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जनगण-मन्त-अआअषफिकायक 


जनगण - मन - अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता | 
पंजाब सिन्धु गुजरात मराठा द्राविड़ उत्कछ बंग, 
बिन्‍्ध्य हिमाचछ यमुना गंगा जच्छुछठ जरूधि-तर॑ग, 
तब शुभ नामे जागे, तव शुभ आशिस माँगे, गाहे तब जय-गाथा | 
जनगण-मन-अधिनायक, जय हे. भारत - भाग्य - विधाता | 
जय हे, जय है, जय हे, जय जय जय, जय हे! 
अहरह तब आह्वान प्रचारित; सुनि तव उदार बाणी, 
हिन्दु. बोद्ध सिख जैन पारसिक भुसछमान क्रिस्तानी, 
पूरब पश्चिम आसे तब सिंहासन पासे, प्रेम-हार हथ गाँधा । 
जनगण-मन-अधिनायक, जय है भारत - भाग्य - विधाता | 
जय है, जय है, जय हे, जय जय जय, जय है | 
पतन-अभ्युदय-बन्धुर पन्‍था; युग-युग धावित थात्री, 
है चिर-सारथि, तब रथचक्र मुखरित पथ दिन-रात्रि,. 
दारूण बिप्ुब-समे तब श॑ंखध्वनि बाजे,; संकट छुःखत्राता। 
जनगण-सन-अधिनायक, जय हे भारत - भाग्य - विधाता । 
जय हे, जय हे, जय हे; जय जय जय, जय है! 
घोर तिमिश्वन निविड् निशीथे पीड़ित मूछित देशे, 
जामत छिल तब अविचछ मंगछ नत नयने अनिमेषे, 
दुखप्ते आतंके रक्षा करिले अके, स्नेहमयी तुमि माता। 
जनगण-मन-अधिनायक, जय है भारत - भाग्य - पिधाता । 
अय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जय है| 


रवीन्द्र-साहित्य : आठषां भाग 
रात्रि प्रभातिछर, सदिल रविच्डुबि पूव-उदयगिरि-माहे, 
गाहे विहंगस, पुण्य-समीरण नव-जीवन-रस ढाछे। 
तब करुणारुण रागे निद्नित भारत जागें, तब चरण नत माथा। 
जय जय जय हे, ज़य रजेश्वर, भारत - भाग्य - विधाता। 
जय हे, जय हे, जय हे, जय जय जय, जथ हे ! 
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जंकीरकीा स्कप्ज्र-फ्शछ 

आज प्रात ये उज्ज्ब रबि-कर 

पेठ. गये प्राणोंमें. क्योंकर, 
क्योंकर पेठा शुह्टा-तिमिरमें प्रात-विहगका मधुमय गान) 
क्या-जाने-क्यों इतने दिनपर जाग उठे हैं सोते प्राण । 


जाग उठे हैं सोते प्राण, 
उम्रढ. उठी है जलछकी धार, 
झुक न सका ग्राणोंका वेदन, ग्राणोंका आधेग-प्रसार। 


थर-थर कौँप रहा है भूषर, 
घसक रहे हें प्रस्तर-खण्ड, 
फूछ-फूछ उठता फेनिक जछ, 
गरज-गरज कर रोप ग्रचण्द् | 
इधर उधर पागर उन्मद-सा 
. चक्कषरए काट रहा छाचार, 
विकंछ निकलनेको बाहर बह,, किन्तु कहाँ काराका द्वार ? 


निर्मरका स्वप्न-भंग : कविता 
रे विधि, क्‍यों तू ऐसा पाहन, 
क्यों रच दिया चतुर्दिक बन्धन ९ 
डर कंर चूर, तोड़ रे बन्धन, 
साथ. आज प्राणोंका साधन। 
उठा लहर॒पर लहर अविरल, 
चोटोंपर तू चोढठ किये चलछ। 
जब उन्मद हो उठे प्राण-मन, 
फिर केंसा तम, केसा पाहन | 
आज वासना उथकछ उठी जब, 
काहेका डर जगमें फिर तब ९ 


में ढाढ़ंगा करुणा - घारा, 
में तोढूँगा पाथर - कारा, 
प्छावित कर जगको पघूमुंगा, 
गा गा पागछू-सा क्ूमृंगा। 
छित्तरा केश, बठोर कुसुम-द्छ, 
जड़ा इन्द्र-धनुपी पर उज्ज्वल, 
सो बिखेर सूर्य - किरणोंमें दूँगा में प्राणोंको ढाछ। 
दोडूँगा भें शिखर-शिखरपर, 
छोटुगा गिरि-गिरिपर फिरकर, 
खिल-खिल हँस-हँस, कछकल गा गा, ताली देकर दूँगा ताल। 
कितनी बातें, कितने गायन, कितना मम प्राणोंमें जोर, 
कितने सुख हैं, कितनी साथ, जिनमें मेरे आ्राण विभोर। 


रवीन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


क्या-जाने-क्या आज हो गया, जाग उठे हैं सोते प्राण; 
मुझे दूरसे सुन पड़ता है महासिन्घु-आवाहन-गान। 
मुमको चारों ओर, अरे रे, 
यह कैसा कारा है घेरे! 
तोड़ तोड़ रे कारा, तू अब, आधातोंपर कर आधाव, 
अरे विहंगोंने कथा गाया, आया रवि-कर शआज प्रभात । 


हः5 
खुरदासकी फार्थका 
ढक छो ढक छो घूँघट-पटसे अपना सुख, में कवि सूरदास । 
आया हूं में छुछ भिक्षाको, मुझको न करो देवी निराश । 
में मम - मम्मे अनल - दहन 
अतिशय असझ्य कर रहा वहन, 
पल-परूपर आज कलक्लु-राहु मेरा जीवन कर रहा ग्रास | 


तुम हो पवित्र, तुम हो निर्मेल, तुम देवी हो, तुम सती सुगति, 
में कुत्सित दीन अधस पामर, में पाप-पंकर्में मग्न कुमति। 
तुम हो लक्ष्मी, हो तुम्हीं शक्ति, 
भर दो मेरे उर-बीच भक्ति। 
जछ जाय पापका तम जिससे उस पुण्य-ज्योतिकी कहाँ प्रगति ! 


हेवी करुणा नारी-तन धर 
आननन्‍्द-धार अगमें. बनकर 
पतित-पाबनी गंगा जेसे अबतरीं पापका करने क्षय । 


सूरदासकी प्रार्थना : कविता 


तब चरित रहेगा बना विमर, 
तब धमम रहेगा अति उज्ज्वल, 
मेरा यह पाप-ताप सारा निज पुण्यराशिसे कर दो छूय। 


छज्लाकी कथा घमुनाऊंगा तुमको सारी छज्जला तज कर। 
तब आभासे मदिना छज्ला छय होगी पलकोंके भीतर । 
जिस भाँति खड़ी हो खड़ी रहो, 
हग नत कर देखो भुझभे अहों | 
खोलो आनन आनन्द्मयी, घूँघटका काम' नहीं भुखपर | 
तुम छख पड़तीं भीषण, मधुमय+५ 
हो निकट, दूर भी हो अतिशय, 
उज्ज्यछ जैसे हर - रोपानछ, उद्यत जैसे शर-पक्ष प्रखर। 


क्या ज्ञात तुम्हें भेंने देखा इन पापी नयनोंसे अविचल, 
उन्मत्त बासना दोड़ पड़ी तब मुख-मण्डछकी ओर चपछ ९ 
क्या जान सकी थीं उस क्षणमें, 
निज्ञ विमछ हृदयके दर्षणमें 
कुछ पड़ी निशासी-सी आकर मेरे निश्चासोंकी छाया, 
धरतीकी कुज्माटिका करती ज्यों घूमिछ ऊषाकी काया। 


लाने. तभी अकारण आ, 
रक्तिसम आवरण वसन-सा छा, 
चाहा क्या तुम्हें छिपा केना मेरे इन नयनोंसे प्रछुच्ध 


१० रीन्द्र-साहिदय : आठवाँ भाग 


सम हृदय - छालसा मोह - चपकछ, 
श्याम अभ्रमरी-सी निपट बिक, 
तब रृष्टि-सार्गसे क्या छोटी, गुत-गुन कर रोती हुई श्षुब्घ ? 


में छाया हूं यह दीढ्ष्ण छुरो, उद्दीप्र प्रभात-किरणके सम ; 


फ् 


लो इसे, और दो फोड़ अभी बासना-सघन ये छोचन मम । 


ये आँखें तममें नहीं कहीं, विकसी हैं ये मर्भस्थलूमों, 

निर्वाण-हीन अंगार सहश निशि-दिन जछतीं उस-अंचलम । 
: तुम छो उपाड़, हाँ, उस थछसे अब ये ज्वाछामय दो छोचन, 

है जिनको प्यास तुम्हारी ही, वे आज तुम्हींकों हों अर्पग | 


निःसीस सुबन, समुदार गगन, तरु-सघन श्याम कानन-अंचल, 
मधुसय भधुऋतुकी मुग्ध मूर्ति, निमेछ सरिताका जरछू चंचछ, 
बहु - वर्ण - बिरज्चित संध्या घन, प्रह-तारामय निसतब्ध निशा, 
शोभामय श्याम शस्यन्क्षेत्र, बहु दूर प्रसारित व्याप्त दिशा, 
नीले नभमें घनतर सुनील अति दूर विराजित गिरि-माढा, 
उसके पर-पार विनेश-उद्य उद्दीपित कनक-किरण-ज्बाला, 
बह पूण्ण इन्द्र-यनुकी सुषमा, वह तड़ित-चकित अति सघन देह, 
शारद्‌ नभ-मण्डलमें असीम विकसित शशिभाकी धबल देह, 
ले छो यह सब, छो छीन अभी, बिनती करता अकपट' होकर, 
दो तिमिर - तूढिका फेर अभी मेरे आकाश-चित्रपटपर ! 


सूरदासको प्रार्थना : कबिता ११ 


ये मुझे भुछा फुसछा करके, किस ओर खींचते छे जाते | 
इनकी सदिरा कर पान, ग्राण निज-पथ पहचान नहीं पाते । 
चाहते बजाना ये मानो मुमसे मेरी बाँसुरी छीज, . 
पागछ-सा रचता नये गीत में छेड़-छेड़ तानें नवीन! 
अपनी ही छलित रागिनी सुन अपना मानस मोहित अधीर; 
करती निभम्न ज्यों कुसुम-गन्य क्रीडा-रत बासन्‍्ती समीर । 
हैं. घेर बेठते मुझे फूछ, नभ पकड़ बेठता मुझे, आह, 
किस भांति पेठती क्या-जाने सारे मनमें ज्योत्ला-प्रवाह ! 
पड़ती है. निकल भुबनमें से यह भुबन-मोहिनी छवि-साथा, 
योवन उमज़्से शुज् पसार करती परिविष्टित मम काया। 
मेरे आगे-पीछे फिरतीं कितनी विकदप - प्रतिमाएँ नित, 
में कुसुम-वनोंमें हो विभोर, धूमा करता हूं सम्भोहित ! 
उर-तन्त्री शिथिर्ू हुई आती, करसे वीणा खिसकी जाती, 
बरसों बीते, हरि-ताम-राग अब कुछ भी वह न बजा पाती । 
हरि-हीन अनाथ बासना मम प्यासी फिरती है जग-भरंमें, 
बढ़ रही प्यास, में तड़प रहा, तट-विरद्ित खारे सागरमें ! 
यह प्यास छपककर गई देवि, तब रूप-माधुरीके तटपर, 
आंखोंके संग ही आँखोंकी हर छो सदेवकों प्यास प्रखर | 


इन्द्रियके द्वारा तब प्रतिमा पेठी है जीवन मूछ - मध्य, 
कर खण्ड-खण्ड इस चाकूसे, तुम लो उपाड़ बह मूत्ति बध्य !. 
तममें विल्लीन हो जायेगा सौन्द्य निखिल उसके ही सैंग, 
लक्ष्मी जायेगी, साथ-साथ जायेगा छाया-सा सब जग।' 


श्र रवीन्द्र-साहित् : आठवाँ भाग 


जाता है, जाय, न बह सकता में मूर्ति-स्लोतमें ही केवल, 
आहलोक-मग्न यह मूर्ति-छोक, छो मुझे उठा इससे इस पल । 
आँखे जायेंगी तो मेरी सीमा जायेगी, एकाकी 
मेरे असीम तममें विछ्लीन होगी नभ-प्रथ्वीकी भाँकी। 
आलोक-हीन उस अति विशाल उंश्में होगा मम विजन वास, 
बेदूँगा निज प्रद्यासनपर में तीसों दिन बारहों मास। 


ठहरो, में अभी नहीं समझा; कुछ सोच-समम्त तो छूँ इसपर, 
यह विश्व-विद्दोपक निर्मल तम क्या बना रहेगा सदा अभर ९ 
अथवा क्रमशः घीरे-बीरे प्रकटंगे घन - तमके भीतर 
आनन पुनीत, माधुये - मूति, सुख्तिग्ध विकोचन - इन्दीचर ९ 
तुम सम्मुख खड़ी हुईं जैसे देवीकी प्रतिमा - सी सुन्दर 
स्थिर-गम्भीर-करण नयनोंकी टकटकी छभगा मेरे उरपर, 
वातायनसे संध्या - किरणें आकर छछाटको चूम रहीं, 
घन-निविड़ू-तिमिर-से केशोंमें नव भेघ-ग्भा है भूस रही; 
यह शान्ति-रूपिणी तब प्रतिमा, अभिनव अपूर्व शोभा-सज्ित, 
उद्दीपर - अनछ' - रेखाओंमें तममथ निशिमें होगी विकसित | 
हे देवि, तुम्हारे सभी ओर नव जगत स्वतः होगा निर्मित, 
संध्या - शोमा तुमको घेरे चिर्काछः रहेगी समुपस्थित | 
यह बातायन, यह चम्पक-तर, सरयू - जछ - रेखा दृराशत, 
निशि-द्निसे रहित अन्ध उरमें ये दिखलाईं देंगे सन्तत। 
उस नव्य जगतमें काछ-छलोल या परिबवतंत है कहीं नहीं, 
यह दिवस आजका बन अनन्त चिरकाल रहेगा बना वहीं । 


अभिसार : कविता . १३ 


क्या हानि, यही होने दो अब, होओ न विमुख्र, है देवि सदय, 
मम उर-नभमें हो जागरूक तव देह-हीन नव-ज्योति-निचय | 
छाया कलडुकी डालंगे उसपर न नयन वासमसा-मलिस, 
'तमसाधृत उरको नीलोत्पल होगा उपछब्ध सदा सब दिन । 
तुममें निज देव निहारूँगा, तुममें हरिको पहचामूँगा, 
आलोक तुम्हींसे पारँगा, अपलछक अनन्त निशि जागूँगा। 


आभिसार 
(बोधघिसत्वावदान-कल्पलछता) 
संन्यासी उपगुप्त 
एक बार मथुरा नगरीके 
हृढ़प्राचीर - ते थे सुप्त; 
बुफे दीप, खा व्यजन पबनके, 
रुद्ध द्वार थे पोर - भबनके, 
सघन गगन-पटमें सावनके 
नेश तारकाएँ थीं छुप्। 
किसके नूपुर-शिक्षितः पदयुग 
सहसा बजे वक्षमें आज 
चोंक चकित संन्‍्यासी जारगे, 
स्वप्न - जार. पलकोंसे भागे, 
क्षुमा - मब्जु नयनोंके आगे 
रूढ़ दीप था रहा विशाज। 


५४ रबोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 


नगर - नटी अभिसार हेतु थी 
जाती योवन - भद - मत्ता। 
मीलबर्ण था - अंचछ चंचल, 
मदु-मुखरित आमरण समुज्ज्वल, 
संस्यासीपर पड़ा चरण - तछ, 
ठिठक पड़ी. वासबदत्ता। 
के प्रदीप निरखा तब उसने 
उनका गौरबणे, नव - कान्ति। 
सोम्य सहास तरुण बय उत्तम, 
करुणा-किरण-बिकच हृग अन्नुपम, 
हिमगिरि-शुश्च-भालपर_ विधु-सम 
उद्धासित सुस्तिग्ध सुशान्ति | 
छलित कण्ठसे बाढा बोछी, 
छजासे. झुक पड़े. नथन; 
“प्र॒मा करो अविनय;, किशोरबर, 
हो यदि सदय, चलो मेरे घर, 
कठिन कठोर घरा - शब्यापर 
श्रेययकर है नहीं शयन।” 
ह | करण बचन बोले संन्‍्यांसी, 
“अथि छावण्य - मधुरिमा-पुंज | 
अभी नहीं आया वह अवसर; 
जहाँ चेली हो, जाओ सत्वर, 
आडुँगा उपयुक्त. समयपर: 
सुन्दरि, स्वर्य॑ तुम्हारे. कुंज ।” 


अभिसार : कबिता है 


सहसा शान्त वदन - मण्डछपर 
भालका विद्युत - शिखा - प्रकाश । 
डरकर बाढा काँपी थरथर, 
बजा वायुमें शंख लर्यकर, 
सोपहास पति अट्टह्ास्य कर 
गरजा, गूँज उठा आकाश। 
वर्ष व्यतीत न होने पाया; 
आई मधु - क्रुतुकी संध्या। 
बहा . समीरण केछि - कलछाकुछ, 
पथ - तरुओंमें छसे मुकुल-कुछ, 
राज - वनों में फूछे पारुछ, 
बकुछ. ओर. रजनीगन्धा। 
पवन छा रही थी खुदूरसे 
मदिर - मन्द्र वंशीकी तान। 
थी जन - ह्वीन पुरी, सब पुरजन 
गये कुसुम - उत्सवमें सधुबन, 
हँसता था छख नगरी निर्जन, 
नीरव पूर्ण चन्द्र छुबिमान। 
निर्जन | ज्योत्सालोकित पथके 
पथिक आज दण्डी एकान्त। 
स्वर - छहरीसे भर तरू - बीथी 
कोयछ कूक - कूक उठती थी, 
क्या अभिसार - निशा आई थी 
यहू इतने दिनके उपराच्त ? 


पद र्वीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 


गये नगरके बाहर दण्डी 
जिस थक्कत थी आचीर खड़ी। 
परिखा - पार आम्र-वनके घन- 
तममे खड़े हुए जा तद््ण, 
अरे; कोत यह, समणी उन्मन 
थी उनके पण - निकट पड़ी। 
दारुण रोग - पीड़िता थी बह 
भरा फफोलोंसे, सब अंग। 
मसि-सम था विवर्ण तनु जजर, 
पोर-जनोंने. उसको... छाकर 
फंक दिया था पुरके बाहर 
तजकर उसका विषमथ संग। 
बठ, झुका सिर, संन्‍्यासीने 
लिया अंकर्म.. उसे निशंक | 
शुण्क अधरमें कर जर - सिध्चस, 
किया शीशपर _ मंत्रोब्चारण, 
गछिताड्रोंपर किया. पिलेपन 
स्वकरों शीतल चन्दन - पंक | 
भरते फूछ, कूंकती कोयल, 
 शजनी थी. ज्योत्ना - मत्ता | 
“आये हो तुम कोन दयाकर !” 
बोली नारी, मिला सहुत्तर, 
“आज रात आया बह अवसर, 
आया हूं (में) बासवदता |” 


बनी जि 


छुसमक 


यद्यपि दिवसावसान क्रमशः है भासमान, ह 
रुके गीत-वाद्य किसी इंग्रितके द्वारा, 
यहापि नभमें अशेष संगी कोई न शेष; 
श्रमसे हो श्रान्त छान्‍त अंग-अंग हारा; 
घेघट-पटमें विछीन दिगधुएँ रच-विहीन 
यद्यपि जपतीं समंत्र शंका भय नाना, 
लो भी एरगे विहंग, सुन रे मेरे विहंग, 
हो न' अन्ध, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना |! 


मंमर-गुझित प्रशान्‍्त यह न मुखर वल्यप्रान्त, 
गर्जनमय सिन्धु-सर्प. यह है. लहराता। 
यह न कुन्द-छुसुम-पुल्च-रंजित मंजुछ निकुछ्, 
फेनिलक हिल्लोखल घोर इसमें लहराता ॥ 
ओढ़े पुष्पित दुकूछ किस थछ वह मज्जञ कूछ, 
आश्रय-थलरू कहाँ आज नीड़का ठिकाना ९ 
तो भी एरे विहँग, झुन मे मेरे विहंग, 
हो न अन्ध, कर न बल्द पंख फड़फड़ाना।. 


दीर्घाकृति अति कराल संम्पुख है रात्रि-काल, 
अरुण सुप्त है सुदूर अस्ताचछ जाके। 
विश्व-जगत रोक साँस: स्तब्धासनपर उदास 


ग्रिनता है घड़ी-दण्ड जन-विहीनताके ॥ 
008.2 


श्ट 


ग्वीन्द्र-साहिय : आठवाँ भाग 


दीख रहा सभी ओर कूलछहीन तिमिर घोर, 

वक्र चन्द्र खड़ा, धार प्रहरीका बाना। 
सो भी एरे बिहंग, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना | 


ऊपर उडुगण अवाक तेरा मुँह रहा ताक, 
ऊँगली संकेत - पूण. तुकीपर  बठाता | 
नीचे विस्तृत गभीर मृत्यु-सिन्धु अति अधीर 
सो-सो. लहर उल्लाछ तेरे अति धाता। 
दूरसे रहा पुकार कोन तुके बार-बार 
सकरण आह्ान-पूणं गा-गाकर गाना। 
तो भी एरे विहंग, सुन रे मेरे विदंग, 
हो न अच्धघ, कर न बन्द पंख फड़फड़ाना । 


रे, न कहीं इति-भीति, कुछ न स्नेह मोह प्रीति 

आशाका है। न छेश, आशा है छलना। 
भाषा भी नहीं, व्यर्थ ऋ्द्त्तका कुछ न अथे, 

रे, न कहीं गेह औ! न पुष्प-सेज-रचना । 
हैं केषछ पंख ओर व्योमका अछोर ठौर, 

ऊषा खोई, बितान थाँ तमने ताना। 
सो भी एरे बविहंग, सुन रे मेरे विहंग, 

हो न अन्ध, कर न बन्द पंख फ़ड़फड़ाना । 


अभि षिलानअननन 


००. € 
होढी 

केसर खाँकी यह पत्र आज लिख बेठीं 

केंतुनपुरसे भूनाग नृपतिकी रानी, 
“बचा छड़कर पानी फिरा, मियाँ, आशापर ९ 
यह मधुऋतु याँ ही बीत रही है सुन्दर, 
'आ जाओ खीय पठान सेन्य-दछ लेकर, 

हीली -आ खेछो यहाँ राजपूतानी |” 
हतशक्ति युद्धमें हार, शहर कोटा तज 

केतुनसे बेढीं भेज पत्र यह रानी। 


केसर पढ़कर येह पत्र खिछखिला उटं , 
खुश होकर मनमें ताब दिया मूंछोंपर । 
रंगीन मुड़ासा बाँध शीश सटकाया, 
-आँखोंको सुरमा डाल-डाछ चमकाया; 
करमें छे लिया: 'झुम्राक् सुगन्ध-बसाया) 
दाढ़ी भाड़ी सो बार खूब भटकाकर। 
रानी खेलेंगी फाग पठानोंके सँग।! 
करेसरने हँसकर तब दिया मुंछाँपर। 


'फागुनका है मधु-मास, बकुंढ-बन फूले, 
दक्षिणकी उन्मद पवन रंग हे छाई। 


र्वोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 
वन वन रसारूमें खिलीं मंजु मश्जरियाँ, 
सुनता है. किसकी कोन, मधुकरावलियाँ 
मन ही मन गुंजन निंरत, सभुद रैंगरलियाँ 
करती-सी फिरतों इधर-उधर मैँडराई।! 
सज-घजकर खूब पठान-सेः्यकी दोछी 
केतुनमें होली आज खेछते आई। 


केतुनपुरके.. रमणीक राज-उपबनमें 

संध्याकी थी यह अभी श्लुटपुटी बेला। 
आ-आ जम गये पठान यहाँ अति मानी, 
वंशीने छोड़ी तान मधुर मुलछ्तानी, 
आई सच्ियाँ सौ-एक राजपूतानी, 

खेलंगी होली, खूब जमेगा मेक्का। 
रबि रक्त-रागसे छाछ-छाछ था इस क्षण, 

संध्याकी थी यह अभी झुटपुटो बेला ॥ 


पग॒ घेर घाँवरे घूम भकोले खात्ते, 
ओढ्नियाँ देतों उड़ा हवा दीवानी | 
थाढी शुछाकुकी एक हाथमें शोभित, 
भारी गुछाबकी अपर हाथमें शाज्ञित, 
कटिमें पिचकारी मूछ रही आहम्बित, 
आई बालाएँ वहाँ राजपूतानी । 
पग॒ घेर धॉँघरें घूम भकोले खाते, 
ओढ़नियाँ देतीं डड़ा हवा दीवानी | 


होली : कबिता 

'कनखियाँ मारकर, हँसी रँगीली हँसकर 

केसरने आकर निकट कही यह वाणी, 
5जीते रण, मुमको मार सका कोई कब ९ 
पर हृग-वाणोंने मुझे मार डाछा अब!!! 
झुन, मार ठहाका विहँस पड़ीं सबकी सब 

सौ-एक दासियाँ वहाँ. राजपूतानी | 
'पर्गड़ समेत निज शीश नचा-मटकाकर 

केसर खाँने आदाब किया छासानी। 


अब होलीका आरम्भ हुआ हुडुदंगा, 

छाया गुछाल उड़ छाल सान्ध्य अम्बरमें | 
नव बकुछ-दलोंमें रक्त-रेणु सरसाई, 
तलर-मूछोंमें रज छाछ अनूप सुहाई, 
'विहगोने अपनी सरस तान बिसराई 

उन बाछाओंके उच्च - हास्यके स्वस्सें। 
कुब्मटिका रक्तितव्ण कहींसे आकर 

मानो छाई रक्ताम छाल अम्बस्में। 


“आँखोंसें क्‍यों न सरूर आज आता है [! 
मन ही मन केसर सोच रहे हैं रह-रह, 
<द्लिक्यों न ममता;क्यों ने मस्तियाँ आत्ती 
इन परियोंकी मुझको न पायल भातीं, 
कैसा तो है बेसुरा अछाप बजातीं 
है ठनक कंगनोंकी न आज वबंसी यह |!” 


र्वीन्द्र-साहिय ; आठवाँ भाग 
अआँखोंमें क्यों न सहूर आज आता है ९ 
मन-ही-मन केसर सोच रहे हैं रह-रह । 


सोचा पठानने, राजपूत. ओरतमें 

यह क्‍या कि नजाकत जरा न कहीं मछकती ( 
बाहोंमे नरमी नहीं कर्वेक्ष-ककड़ीकी, 
क्या गछा कि होती म।त कड़क बिजलीकी, 
आजाद, गठीछी, सख्त, रंगकी फीकी, 

ये रेगितानी छतर सरीखी छगतीं।' 
सोचा पठानने। राजपूत ओऔरतमोें 

यह क्या कि नजाकत जरा न कहीं कलकती ९" 


ईमन - भूपाछी तान छेड़ः मस्तानी, 
द्रुत ताछ सहित बाँसुरी बजी दीबानी। 
मुक्ता-छड़ियोंको डुछा दमकते कुण्डल, 
थे कठिन करोंमें कड़े स्वणेके उज्ज्बछ, 
पैंगमें गुलालके थार लिये दासी-दूृछ, 
उपवरनर्भ आई सजञ्ी-बजी यों रानी ॥ 
इसन - भूपाली तान छेड़ मस्तानी, 
दरुत ताछ सहित बांसुरी बजी दीवानी ॥ 


केसर बोले, “बस, राह तुम्हारी तकतीं 
ये आंखे मेरी तड॒प-तड॒प पथराई।” 


होली : कविता 
रानी बोछीं, “ये प्राण इधर भी ससके |!” 
सौ सखियाँ दुहरी हुई' वहाँ हँस-हँसके, 
रानीने थाढी खींच मार दी कसके, 
केसरके सिरसे वेग-सहित टकराई ! 
बह निकली उत्स-समान रक्तकी धारा, 
आँखे केसरकी फिरीं ओर पथराई। 


नदी 
शडि 


ज्यों बतपात हो विना मेघके, तों ही 

बज उठे नगाड़े तुसुछ निनाद गुँजाते। 
ज्योत्ल्ामय नभमें चमक उठे शशि-तारे, 
मकंटसलछा ऋमभाना उठी वहाँ तलवार 
शहनाई - वाले बेठ निकुछ - किनारे 

कन्नड़ा राग थे मन्द्र - स्वरोंमें गाते। 
बहु बिटप-राजिके तछे सघन उपवनमे 

बज उठे नमाड़े विकट निनाद गुँजाते। 


क्या बही पवन, उड़ गई' ओढ़नी सारी, 

गिर गये घाँघरे फिसछ नाभि-कूठोंसे | 
किस भाँति वहाँ किन मंत्र-शक्तियोंके बल 
पछ-भरमें तजकर नारि-रूपका वह छुछ 
सो वीर खड़े थे घेर पठानोंका दल. 

मानो निकले सो सर्प खिले फूलोंसे । 
सपने - जैसी उड़ गई ओढ़नी सारी, 

गिर गये घाँघरे फिसक नाभि-कूछोंसे | 
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जिस पथसे मत्त पठान यहाँ आये थे, 
उस पथसे फिर बह गई न उनकी टोली। 

'फाशुनकी सिशिमें सघन सिकुझ-सदतमें 

पिक कूक रही अविशम मत्त हो ममसमें, 

केतुनपुरके रसणीक वकुछ-फाननमें 
केसरकी हुई समाप्त रँगीडी होली। 

जिस पथसे मत्त पठान यहाँ भआये थे, 
उस पथसे फिर बह गई न उनकी टोछी । 


सररकनककमन+-+>मयामक, 


उर्फ स्तन 
पेठा हूं में रूप-सिन्धुमें पानेको अरूप मुक्ता-धन, 
घाट-घाटपर अब न फिरूँगा अपनी जीणे तरी के उन्‍्मन;, 
डूबूं उतरा छहरोंपर, रहा नहीं अब इसका अवसर, 
अतल सुधा-सागर-तछमें जा मरकर अमर करूँगा जीवन । 


कामोंमें जो गीत न जाते, वे ही गीत जहाँ नित सरसित, 
जाऊँगा उस अतल-सभामे छेकर जीवन-बीणा सस्मित्त, 
वचिरका.क स्वर करके गुम्फित अन्तिस क्दून कर उच्चारित 


नीरव बीणा चिर-नीरबके चरणोंपर कर दूगा अर्पित | 





अपरिचिता 
?ै 

आज मेरी उमर सिफ सत्ताईस सालकी है। यह जीवन न 
तो रूम्बाईके दिसाबसे बड़ा है और न गुण था तज्जुरबेके खयाछूसे। 
फिर भी, इसकी एक खास कीसत है। मेरा यह जीवन उस 
' फूछके समान है जिसके हृदयमें भौंरा बेठ चुका हो, और उसके 
कदमोंका इतिहास उसके जीवनमें फलछकी तरह पनपने छूगा हो | 

वह इतिहास आकारमें छोटा है ; उसे में छोटे ही रूपमें 
' छिखूँगा। छोटेकों जो छोग ममूली समझकर गलती नहीं करते 
: वे इसका रस जरूर समसेंगे। 

कॉलेजमें जितनी भी परीक्षाएँ होती हैं, में सब ख्तम कर 
' चुका हूँ। बचपनमें, पाठशाकाके पंडितजीने भी, मेरे सुन्दर 
' चेहरेसे सेमछके फूछ ओर इन्द्रायन फलकी तुछना करके मेरा: 
मजाक उड़ानेमें कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी थी। इससे तब में 
बहुत शमिन्दा होता था ; पर बड़ा होकर अब बराबर यही सोचा 
करता हूँ कि अगर जन्मान्तर होता हो, तो, भगवान कर भेरे 
' चेहरेका सौन्दर्य और पंडितजीके मुँहका मजाक फिर इसी तरह 
ध्यूकट होता रहे'। 

मेरे पिता किसी समय बिलकुछ गरीब थे। बकाछत करके 
' उन्होंने काफी रुपया कमाया था ; पर उसे भोगनेकी फुरसत उन्हें 
- कभी सिछी ही नहीं। मरते समय जो उन्होंने आडिरी साँस 
छोड़ी, बही उनकी पहली छुट्टी थी । 
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मेरी तब बहुत कम उमर थी। माने ही मुझे पाल-पनास 
कर बड़ा किया। मा गरीब-घरको लड़की थीं, इसछिए, इस 
ब्यतको न तो वे खुद दी भूछीं कि हम अमीर हैं, ओर न मुझे ही 
कभी भूलने दिया। बचपन मेरा गोद-ही-गोदमें बीता था; 
शायद इसीसे मेरो कभी पूरी उमर ही नहीं हुईं। आज भी मुझे 
देखकर यही माछूम होगा कि में अन्नपूर्णाकी गोदमें गजाननका 
छोटा भाई ही हूं । ह 

मेरे असछ अभिभावक हैं मेरे मसामा। वे मुभसे ज्यादासे 
ज्यादा छे साछ बड़े होंगे। लेकिन फर्गु-नदीकी बालूकी तरह 
उन्होंने हमारी सारी घर-गृहख्थीको अपने अंदर सोख लिया है ), 
उन्‍हें बगेर खोदे यहाँका एक घूँट रस भी कोई नहीं पा सकता । 
यही कारण है कि किसी भी बातके लिए मुझे! कोई चिल्ता ही नहीं 
करनी पड़ती । 

प्रत्येक कन्याके पिताको यह मंजूर करना ही पड़ेगा कि में एक. 
अन्छा पात्र है। वम्बाकू तक नहीं खात्ता-पीता। भर्व-आदमोी 
होनेमें कोई भी म॑मट नहीं, इसलिए में बहुत ही भछामानस हूं । 
भाकी आज्ञा पालन करनेकी ताकत मुझमें है; बल्कि सच तो 
यह है कि न-पाछम करनेकी ताकत मुझमें कतई नहीं। अन्तःपुर 
के शासनाधीन चढने छायक ही में बनाया गया हूं। अगर 
कभी कोई कन्या स्वयंबरा हो, तो उसे मेरे इस सुछक्षणकोी याद 
रखनी चाहिए । 

कितने ही बड़े-बड़े घरोंसे मेरी सगाई आई । मगर मासाका,- 
जो कि संसारमें मेरे भाग्यदेवताके सोछ-एमेण्ट हैं, सगाई-संबंधके: 
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बारेमें एक खास मत था। घनाह्यकी कन्या उन्हें पसंद नहीं 
थी। .और मजा यह कि धनके प्रति आसक्ति डनकी नस-मसमें 
समाई हुई थी । वे ऐसा समधी चाहते थे कि जो धनी न हो 
किन्तु धन देनेमें कोई कसर न रखे । यानी, जिसे शोषण तोः 
किया जा सके, किन्तु अपने घर आनेपर खातिर-तबजह न भी 
की जाय तो उसकी तरफसे कोई शिकायत न चछ सके | 

मेरा एक मित्र कानपुरमें काम करता है। छुट्टियोंमें कछकत्ता 
आकर उसने मेरे मनको उत्तावछा कर दिया। उसने कहा-- 
“भई, लड़की तो मेंने देखी है एक, क्‍या बात है |? 

कुछ ही दिन पहले मेने एम० ए० पास किया है। सामने 
जहाँ तक निगाह दौड़ सकती है, छुट्टी-ही-छुट्टी नजर आती है। 
परीक्षा नहीं, उम्मेदवारी नहीं, नोकरी नहीं, अपनी जायदाद 
सम्हालनेकी कोई चिल्ता नहीं, कुछ सीखना नहीं, कोई इच्छा भी 
नहीं ; होनेमें, भीतर हैं एक मा ओर बाहर हैं मासा | 

छुट्टीकी इस मरुमूमिमें-मेरा हृदय तब विश्वव्यारी चारी-रूपकी 
मरीचिका देख रहा था; आकाशमें उसकी दृष्टि थी, हवामें 
उसकी साँस थी और पेड़ोंकी मर्भरध्वनिमें थी उसकी गुप्त बातें । 

इतनेमें हरिशने आकर कहा--“लछड़की तो मेने देखी दै---” 
मेरा शरीर-मन वसन्‍्तकी हवामें बकुछवनके नये पत्तोंकी तरह 
कॉपता हुआ धूप-छाया बुनने छगा। हरिश बड़ा रसिक था; 
रस उंडेलकर बर्णन करनेकी शक्ति उसमें अद्भुत थी, और मेरा 
मन था प्यासा। मेंने हरिशसे कहा--“एक बार मामासे 
जिकर तो छेड़ो ।” 
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हरिश मजलिस जमानेमें अपना साभी नहीं रखता । इसलिए 
सर्वत्र उसकी खातिर है। मामा भी उसे पा ज़ाते तो पीछा नहीं 
छोड़ते। बात उनकी बेठकमें छिड़ गई। लछड़कीकी अपेक्षा 
छुड़कीके बापकी ख़बर ही उनके लिए ज्यादा दिलचस्प थी। 
बापकी हालत बेसी ही है जैसी कि वे चाहते थे। किसी जमानेमें 
'उनके वंश लक्ष्मीका मंगल-घट ऊपर तक भरा था। अब 
'जसे रीता कहा जा सकता है, हालाँकि उसके नीचे अब भी थोड़ा- 
बहुत बाकी बचा है। देशमें खानदानी-इज्त बचाते हुए चलना 
जब उनके लिए आसान न रहा तो वे कानपुर जाकर रहने छगे। 
वहाँ वे गरीब गृहस्थ जेसे दी रहते हैं । एक लड़कीके सिवा 
'उसके ओर कोई नहीं । लिहाजा, एक उसीके पीछे लक्ष्मीका घट 
बिछकुछ डेंडेल देनेमें उन्हें कोई दुबिधा नहीं हो सकती | 
यह-सब बात तो ठीक हे ; पर छड़कीकी उमर पन्द्रह सुनकर 
मामाका मन जरा उदास हो गया। “बंशमें तो कोई दोष नहीं ९ 
नहीं, कोई दोष नहीं। बापको अपनी छड़कीके कहीं छायक 
लड़का नहीं मिल रहा । एक तो छड़्कोंका बाजार बहुत महँगा दे, 
उसपर शर्तोका बोझ, इसलिए बापको बराबर सन्न करना पड़ 
रहा है; किन्तु छड़कीकी उम्रको जरा भी सन्न जहीं । 
कुछ भी हो, हरिशकी सरस रसनामें गुण है। मामाका 
सन नरम हो गया। विवाहकी भूमिका बिना विन्नक्े सम्पन्न हो 
' गई। कलकत्तके बाहर बाकीकी जो दुनिया है, मामा उसे 
आण्डमन-द्वीपमें ही शामिक्ल समभते हैं। जिन्दरगीमें सिर्फ एक 
बार वे किसी खास कामसे, हवड़ासे छे-सात मीछ दूर, उत्तरपाड़ा 
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गये थे। मामा अगर मजु होते, तो हबड़ा-पुछ पार होनेको 
अपनी संहितामें बिछकुछ निषिद्ध ही-कर देते। भीतरसे मेरी 
तबीयत फड़फड़ा रही थी कि किसी तरह एक बार अपनी 
आँखोंसे छड़की देख आता | पर कहनेकी हिम्मत न हुई। लड़की 
देखकर सगाई पक्की करनेके लिए जिन्हें भेजा गया, वे थे मेरे 
फुफेरे भाई, विनय भाई-साहब । उनकी राय रुचि और दक्षता 
पर में पूरा भरोसा कर सकता हूं। विनय भाई-साहबने बापस 
आकर कहा--“बुरी तो नहीं है। पक्का सोना समझ छो।” 
विनय भाई-साहबकी भाषा बहुत ही चुस्‍्त होती है। जहाँ हस 
“लाजवाब! कहेंगे, वहाँ उनके मुँहसे 'काम-चछाउए हीः निकलेगा । 
लिहाजा, में समझ गया कि मेरे भाग्यमें प्रजापत्तिके साथ पंच-शर 
का कोई विरोध नहीं; यानी, मेरा जीवन दास्पत्म-सुख और. 
काञ्य-रसमें पगकर ऐसा मधुर हो उठेगा कि छोग ईर्ष्या करेंगे । 
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कहनेकी जरूरत नहीं कि विधाहके लिए कन्या-पक्षकों ही 
कलकत्ता आना पड़ा। कन्याके पिता शम्भूनाथ बाबू हरिशका 
कितना विश्वास करते हैं इसका सबूत इसीसे मिल जाता है कि. 
ब्याहके सिफ तीन दिन पहले कछकत्ता आकर उन्होंने पहले-पहल- 
मुझे देखा ओर तिछक कर गये । उम्र उनकी चाढीसके छगभग 
होगी। सिरके.बार काले, मूँ्वोंपर कुछ-कुछ सफेदी आते. छगी 
है। डील-डोलके अच्छे, सुपुरुष छगते हैं। भोड़में देखा जाय 
तो सबसे पहले उ्हींपर नजर पड़ेगी |. 
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में समभता हूं, मुझे देखकर वे खुश ही हुएं होंगे; हालाँकि 
सममभना मुश्किल है, क्योंकि उनकी प्रकृति बड़ी गंभीर है, बोलते 
बहुत कम हैं। जो भी दो-एक बात कहते हैं, मानो उसपर वे 
पूरा जोर नहीं छगाते। मामाकी जबान तब सरपठ दौड़ रही 
थी ; हर बातमें वे हमारे खानदानकी महिसाका बखान करते 
चले जा रहे थे। पर शब्मूनाथ बाबू उनकी बातोंमें कोई दिछचस्पी 
ही नहीं ले रहे थे; उनके मुँहसे हाँ! हूं? कुछ भी निकलते 
नहीं सुना। में होता तो दहुल जाता । केकित मासाको दहलाना 
कठिन है। उन्होंने शम्मूनाथ बाथूको चुपचाप देखकर समझ 
लिया कि समधी बिछकुछ ही निर्जीव हैं, जरा भी तेज नहीं । 
'समधी-सम्प्रदायमें ओर चाहे जो भी हो, पर तेज होना अच्छा 
'नहीं ; लिहाजा भसामा मन-ही-सन खुश ही हुए। शम्भूनाथ 
बाबू जब उठके जाने छगे, तब मामाने संक्षेपमें ऊपरसे ही उच्हें 
'बिदा कर दिया, नीचे उनकी गाड़ी तक पहुंचाने नहीं गये | 

बहेजके सम्बस्धसें दोनों पश्चोंमें पक्की बात हो की थी। 
मामा अपनेको असाधारण चतुर सममते हैं; ओर इस' बातका 
उन्‍हें अभिमान भी है। बातचीतमें उन्होंने कहीं भी ऐसी संघ 
नहीं रखी जहाँसे कुछ चुकर निकछ जाय। रुपयोंकी गिनती तो 
तय हो ही चुकी थी, उसपर गहनोंका वजन ओर सोना कौनसा 
होगा इस बातका भी खुलासा हो गया था। में खुद इन 
सब बातोंमें नहीं था; तब न मुझे कुछ माह्म ही था कि क्‍या 
देना-छेना तय हुआ। मनमे इतना समझता था कि ग्रे-सव 
मोटी-मोटी बातें भी विचाहका एक अंश हैं, और जिनपरः इसका 
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आर है उन्हें कहींसे भी कोई रत्ती-भर ठग नहीं सकता । वास्तव 
में आश्रयेजनक पक्के आदमी होनेकी वजहसे मामा हमारे घरके 
एक खास गर्वकी चीज थे। जहाँ हमारा जरा भी कुछ सम्बन्ध 
है. वहाँ सवेत्र ही वे बुद्धिकी छड़ाईमें जीतेंगे यह बिलकुछ मानी 

. हुई बाच है। इसलिए हमारे यहाँ कमी किसी बातकी ने होनेपर 
भी और दूसरी तरक् काफी कमी और परेशानियाँ होनेपर भी 
'जीतेंगे हम ही - हमारे घरकी यही जिद थी, फिर इससे चाहे 
कोई बचे या मरे | 
तिलछ' इतने ठाट-/ठके साथ भेजा गया कि छोगोंको दाँतों 
उंगली दबानी पड़ी । इतने वाहक भेजे गये कि उनकी गिनतोके 
लिए मुनीम रखना पड़े। उन्हें बिदा करनेमें दूसरे पश्चषको 
कितनी परेशानी उठानी पड़ेगी - इस बातका खाल करके मा 
ओर मामा दोनों मिलकर खूब हँस ढिये। 
बेण्ड बाजा, रोशनचौकी, कन्सर्ट आदि जहाँ जितने तरहके 
ऊँचे शब्द थे उन सबको इकट्ठा करके बबर-कोछाहलछुरूपी मदोस्म व. 
हाथीके पॉँव-तले संगीव-सरस्वतीके कमछ-बनको तहस-सहस 
करता हुआ में विवाह-मण्डपम्में जा पहुंचा। हीर-मोतियोंके | 
कण्ठों और अंगूठियोंसे मुमे ऐसा छाद दिया गया जेसे में 
किसी जोहरीको चछती-फिरती दृकान होऊं।. मानो भावी 
दाभा३ अपने भावी ससुरसे मुकाबिला करने चला हो कि तुम 
बड़े या हम बड़े ! 
मासा छड़कीवाछोंके धर पहुंचकर खुश नहीं हुए। एक तो 
आँगनमें इतनी जगह नहीं जहाँ सब बाराती बंठ रूक; - दूसरे 


डर रीन्द्र-साहिय ; आठवाँ भाग 
तयारियाँ बहुत ही मामूली दिखाई दीं। ओर मुंहकी बोछूचाल हो; . 
सो भी नहीं। शम्भूनाथ बाबूके एक वकील मित्र; जो कि देखनेमें 
स्याह काले ओर मोटे-भद्दे, फटा गला, गंजी चाँद, कमरसे दुपट्टा 
ल्पेटे थे, हाथ-जोढ़े इधरसे डउधरदो ड-दोड़कर गद्गद बचनोंसे' 
हँस-हँसकर बाजेवाछोंसे लेकर बाराती तक सबकी खातिर 
न करते तो शायद शुरूमें ही मामा लक्षा-काण्ड शुरू कर देते | 

मेरे मण्डप्मे बेठनेके कुछ ही क्षण बाद मामा शब्भूसाथ, 
बाबूको कोनेवाले कमरेमें बुछा छे गये। क्या बात हुईं पता नहीं, 
कुछ ही क्षण बाद शम्मूनाथ बाबूने मुझसे आकर कहा--“बेटा,. 
जरा इधर आना ।” 

बात यह थी। सबका न सही; पर किसी-किसी आदमीके 
जीवनका कुछ-न-कुछ लक्ष्य होता है। मामाके जीवनका लक्ष्य 
था; वे किसी भी हालतमें किसीसे ठगाये नहीं जायँगे। उन्हें 
डर था कि समधी उन्हें दहेजके गहनोंमें धोखा दे सकते हैं; 
और ब्याह हो ज नेके बाद फिर उस धोखेबाजीका कोई प्रतिकार 
नहीं हो सकता । मकान-किराया, सौगात, विदाई बगेरहमें जेसी 
खींचातानी की जा रही थी उससे मामाकों शक होने छगा कि 
देन-दहेजके मासलेमें इस आदमीकी जबानका भरोसा करके कहीं 
घोखा न उठाना पड़े ! इसकछिए वे अपने घरके सुनारकों साथ 
लेते आये थे। कोनेवाले कमरेमें जाकर देखा, मासा एक: 
तख्तपर बेठे हैं; और झुनार अपना काँटा और कसौटी बगेरह 
लिये जमीनपर बेठा है। 

शम्भूनाथ बाबूने मुझसे कदह्या--/तुम्हारे मामा कहते हैं 
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ब्याहका काम शुरू होनेके पहले वे लड़कीके सब गहने परख लेना 
चाहते हैं। इसमें, तुम्हारी क्या राय है ९” 

. मैं सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा। 

मासाने कहा--“ये क्‍या कहेगा, में जो चाहूंगा सो होगा।” 

शस्प्ूनाथ बाबूने मेरी तरफ गोरसे देखा; और कहा-- 
क्या यही बात है ? जो ये कहेंगे सो ही होगा ? इस विषयमें 
तुम्हें कुछ नहीं कहना ९? 

मैंने जरा-सी गरदन हिछाकर जता दिया कि इन सब 
बातोंमें सेरा कोई अधिकार नहीं । 

“अच्छा तो बेठो। में छड़कीकी देहसे सब गहने उत्तार 
छाता हूँ ।? इतना कहकर वे उठ खड़े हुए । 

मामाने कहा- “अनुपम यहाँ क्‍या करेगा ९ उसे मण्डपममें 
जाने दीजिये ।” 

शम्मूनाथने कहा - “नहीं, मण्डपमें नहीं, यहों बंठना होगा ।” 

. कुछ देर बंद थे एक अंगोछामें गहने बॉघकर छे आये ; और 

पोटछी मामाके सामने तख्तपर रख दी । सारेके सारे गहने पुराने 
जमानेके थे। उनसें नह फैशनका काम तक न था ; मोटे ठोस 
भारी-भारी गहने थे । 

सुनारने' दो-एक चीज हाथमें छेते ही कह द्या--/इनका 
क्या देखू ? इनमें न खाद है, न कुछ, पक्का सोना है| अब तो 
ऐसा सोन। देखनेमें ही नहीं आता ।”-- कहते हुए उसने एक 
मगर-मुंदी कड़ा उठाकर मोड़कर दिखा दिया कि कितना नर्स है । 

मामा उसी वक्त अपनी नोट-बुकमें गहनोंकी गिनती और 
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ब्योरा छिखने छगे। उन्हें डर था कि बादमें' दिखाये हुए गहामें 
से कुछ निकाल न लिया जा. : हिसाब छगाकर देखा कि 
जितने गहने देनेकी बात थी, उनसे ये गिनती दर ओर वजममें 
कहीं ज्यादा और भारी हैं। 

गहनोंमें एक जोड़ी ऐरनकी भी थी। शम्भूनाथ बाबूने उसे 
सुनारके हाथमें देते हुए कहा--इसे भी जरा कस देखो |” 

सुनारने कहा--'थे विछायती माछ है, इसमें सोनेका हिस्सा 
बहुत कम है । 

शम्भूनाथ बाबूने ऐरनकी जोड़ी मामाके हाथमें' देते हुए 
कहा--“इसे आप ही रखिये |” 

मामाने उसे हाथमें लेकर देखा कि उन्हींकी दी हुई ऐरन है, 
गोद भरते वक्त दी गई थी। 

मासाका चेहरा सुख हो उठा । गरीब इन्हें ठगना चाहेगा, 
फिर भी वे ठगाये नहीं जायँंगे,-इस आनन्द्से उन्हें बंचित होना 
पड़ा ; और ऊपरसे कुछ दक्षिणा भी मिंछ गई। अत्यन्त गम्भीर 
मुंह बनाकर मुमसे बोले--/“जाओ तुम, मण्डपमें जाकर बेठों ।” 

शम्भूनाथ' बाबूने कहा--“नहीं, अभी भण्डप्मं जानेको 
जरूरत नहीं | चढिये, पहले आपलोगाकी जिमा-जझ्ुठा दूं ।” 

मासाने कद्दा--“सो केसे होगा ? छप्त--” 

शम्भूनाथ बाबू बीच ही में बोड़ उठे--“उसकी आप चिन्ता 
न करें। चलिये, उठिये |? 

आंदमी ऊपरसे निहायत मलामानस-सा छगता था ; लेकिन 
अब देखा कि भीतर काफी जोर रखता है। मामाकों भजघूरन 
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उठना पड़ा। घाराती सब जीम चुके। कोई आडम्बर नहीं था । 
रसोई अच्छी बनी थी ; और सब तरफसे खूब सफाई होनेसे 
जीमकर सब तृप्त हुए । 

बारात जीम चुकनेके बाद शब्भूनाथ बाबूने मुझसे जीमनेके 
लिए कहा। मासाने कहा--“सो केसे हो सकता है? ब्याहके 
पहले दू हा केसे खा सकता है ९” 

इस विषयमें मामाके मतकी बिलछकुछ णपेक्षा करके मेरी तरफ 
'चेखते हुए कहा--“ तुम्हारी क्‍या राय है ९ बठनेमें कोई दोष है ९? 

मृतिमती मातू-आज्ञाके रूपमें मामा मौजूद थे ; उनके विरुद्ध 
चछ) मेरे लिए असम्भव था। में जीमने नहीं बैठ सका | 

तब, शस्भूनाथ बाबूने मामाको नमस्कार करते हुए कहा-- 
*“आप "गोंको काफी तकलछीफ दी मेंने। हम अमीर नहीं 
हैं, आपछोगोंके छायक कुछ भी न कर सके; क्षमा कीजियेगा। 
काफी रात हो चुकी है, अब आपलोगोंको और-ज्यादा कष्ट नहीं 
देना चाहता। अब आप-- 

सामाने कहा-- हाँ हाँ, अब मण्डपममें चलना चाहिए |” 

शम्भूनाथ बाबूनें कहा--“आपलछोगोंके लिए सवारी बिलछकुछ 
सयार है ।” 

मामा सारे आश्चयेसे दल रह गये, बोले--“मजाक कर रहे 
हे क्या ९? 

शम्भूनाथ बाबूने कहा--/समजाक तो आप ही सब पूरा कर 
चुके, हमारे लिए छोड़ा कहाँ ? अब उस सजाकके सम्बन्धको 
में चिरस्थायी नहीं करना चाहता |” 
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मामाकी आँखें फट गई, चेहरा विक्रृत हो गया ; उनसे कुछ 
कहते ही न बना | 

शम्भूनाथ बाबूने कह्ा--“जो ऐसा खयाल श्खते हैं कि में 
अपनी छड़कीके गहने चुराऊंगा, उनके हाथ में अपनी छड़की 
हरगिज नहीं छोड़ सकता ।”? 

मुझसे कुछ भी कहना उन्होंने जरूरी नहीं समझा । कारण; 
पहले ही यह साबित हो चुका था कि में कुछ भी नहीं। 

उसके बाद जो हुआ, सो में नहीं कहना चाहता। भाड़ बत्ती ' 
सब तोड़-फोड़कर, चीज-वस्त सब पटक-फेंककर बारातियाँनि 
दक्षयज्ञ पूरा किया ; और खोटी-खरी सुनाते हुए घर चछे गये । 

घर छौटते समय बेण्ड, रोशनचोकी, कनसठे कुछ भी नहीं 
बजा ; और अभरकके काड़ आकाशके तारोंपर अपने कर्तव्यका 
भार सौंपकर कहाँ गायब हो गये कुछ पता ही नहीं चला | 

डर 

घरके सब छोग आग-बबूछा हो उठे । लड़कीके घापको इतना: 
घमंड। घोर कलिकाछ आ गया ! संबने कहा, 'देख ठेंगे अब 
लड़कीका ब्याह केसे करता है !! लेकिन जिसके मनमें छड़कीके' 
ब्याह न होनेका कोई डर ही नहीं, उसे कोई केसे सजा दे सकता है ?' 

देश-मभरमें में ही एकमात्र पुरुष हूं, जिसे छड़कीके बापने 
वित्राह-मंडपसे खुद छोटा दिया है। पर इतने बड़े सत्पात्रके 
लछाटपर इतने बड़े क्ंकका टीका आज, इतने बाजे बजाकर, 
इतनी रोशनी करके, इतने समारोहके साथ किसने अंकित कर 
दिया ? बाराती छोग यह कह-कहकर सिर धुनने छगे कि “ब्याह 
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छुआ ही नहीं ओर शेतानने धोखा देकर हमलोगांको जिमा दिया !? 
उनकी ऐसी हालत हो गई कि उनका अगर बस चलता तो वे 
भोजन-शुद्ा अपने पाक्य॑त्रको बहाँका वहीं निकाछकर फेंक आते | 

मामा बाँसों उछछने छगे; ओर ब्याहकी शर्त तोड़ने और 
मानहानिका मासकछा करनेके लिए बेहद फड़फड़ाने छगे। किन्तु 
हितेषियोंने उन्हें समझा दिया कि इससे अधूरा नाटक पूरा हो 
जायगा, ओर कुछ नहीं / 

कहनेकी जरूरत नहीं कि में भी मारे क्रोध और क्षोमके भीतर 
ही भीतर जल-भुनकर खाक हो रहा था। ओर मूल्लोंकी रेखपर 
साव देता हुआ यही सोच रहा था कि 'काश, किसी भी तरह 
संग आकर शम्भूनाथ हमारे चरणोंपर आ पड़े !' 

किन्तु मेरे क्रोधषके इस काछे खलोतके पास एक-और ख्लोत बह 

' रहा था, जिसका रंग कतई काछा नहीं । मेरा सम्पूर्ण सन, जो उस 

अपरिचिताकी तरफ आंख मींचकर दौड़ा चछा गया था; उसे जो 
अभी तक किसी भी तरह खींचकर वापस नहीं छा सका । हाय 
हाय, सिर्फ एक दीवारकी आड़ रह गई थी। छलाट और कपोछों 
पर जिसके चन्दन अंकित था, देहपर जिसके छाछ साड़ी थी, 
मुंहपर जिसके रक्तिम आमा थी, हृदयके भीतर उसके क्‍या था 
कोसे बताऊँ ९ हाय हाय, मेरी वह कक्पछोककी कठपछता अपने 
बसन्‍्तके सारे फूछोंका भार मुझे ही अपित करनेके लिए झुकी 
हुई थी । हवा आई सुगन्ध आई, पत्तेंकी आहट तक सुनाई दी ; 
सिर्फ एक कदम, एक ही कदम बढ़ानेकी देर थी ; इतनेमें, उस एक 
कदमकी दूरी एक क्षुणमें इतनी असीम हो उठी [ . 


इट ण्वीश्ट्र-साहिय : आाठवाँ साग 

इतने दिनोंसे में जो रोज शामकों विनय भाई-साहबके घर 
जाकर उन्हें परेशान किया करता था; वह सब व्यर्थ हो गया ! 
विनय भाई-साहबके वर्णनकी भाषा बहुत ही तंग थी, और इसी 
लिए उनके प्रत्येक शब्दले चिनगाड़ी बनकर मेरे मनमें आग जला 
रखी थी। मेंने समझा था, आश्चर्यजनक उसका रूप है, कित्तु 
न तो उसे आाँखोंसे देख सका, और न तसवीर ही देखने का सोभाग्य 
मिला | सब-कुछ अस्पष्ट ही रह गया। बाहरसे तो बह पकड़ाई 
दी ही नहीं, मनमें भी उसे रूप न दे सका। अब, अब मेरा 
मन उस द्निके उस विवाह-मंडपकी दीवारके बाहर भूतकी तरह 
लम्बी साँसें छे-लेकर चक्कर काट रहा है। 

हरिशसे मेंने सुना कि उस लड़कीकों मेरा फोटोग्राफ दिखाया 
गया था। जरूर उसने मुझे पसंद किया होगा। न-करनेकी कोई 
चजह नहीं। भेरा मन कहता है| कि मेरी तसवीर उसके किसी 
एक बकसमें रखी होगी । किसी-किसी दिन सुनसान दोपहरको, 
अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके क्‍या बह उसे निकालकर नहीं 
देखती होगी ? जब वह झुककर देखती है तब क्‍या उसके खुले 
हुए बाल उड़-उड़कर मेरी तसबीरपर नहीं आ पड़ते ९? और सहसा 
बाहर किसीके पेरोंकी आहूद सुनकर क्या वह मटपट उस 
चित्रकों अपने सुगन्धित आँचलमें नहीं छिपा छेती ९ | 

दिन बीवले गये, एक साल हो गया। झाश्मा तो माऐ शस्मके: 
सगाई-सम्बन्धकी बात ही नहीं छेड़ते। माकी इच्छा थी कि मेरे 
अपमानकी बात समाज जब विलछछुछ भूछ जाय तब ब्याहकी 
कोशिश को जाय | 


अपरिचिता : कहानी | शृषट 

इधर मेंने सुना था कि उस लड़कीके लिए एक अच्छा पात्र 
मिला था, पर उसने प्रण कर लिया है कि वह व्याह नहीं करेगी। 
सुनकर मेरा मन पुछठकके आवेशसे भर गया। मेंने अपनी 
कस्पनामें देखा कि बह अच्छी तरह खाती-पीती नहीं ; सुबहसे 
शाम यों ही बीत जाती है, उसे बाल सम्हारतेकी भी याद नहीं 
रहती । उसके पिता उसके चेहरेकी तरफ देखते हैं ओर सोचा 
करते हैं कि लछड़कीकी दिनपर दिन यह क्‍या दशा होती जा 
रही है। सहसा किसी दिन उसके कमरेमें जाकर देखते हें कि 
लड़कीकी आंखोंमें आँसू भर आये हैं। पूछते हैं, 'बेटी, तुके हो क्या 
गया; बता तो सही ९” छड॒की जल्दीसे आंख पोंछकर कहती, 'ऋुछ 
भी तो नहीं हुआ बापूजी |!” अपने बापकी बह इकछोची लड़की है, 
बड़ी छाड़की | आखिर एक दिन जब, सूखा पड़नेके दिनोंमें फूछकी 
कली जेसी मुरका जाती है उस तरह, छड़कीको मुरमाई देखा, तो 
पिताका हृदय व्याकुछ हो उठा | तब उनका सार अभिमान जाता 
रहा ; ओर वे मेरे पास दोड़े आये। फिर १ फिर; मेरे मनमें वह 
जो काछे र॑गकी धारा बह रही थी, बह मानों काछी नाशिमका 
रूप धारण करके फनच उठाकर फुसकार उठी । और बोली, अच्छी 
बात है, फिर एक बार ब्याहका मण्डप सजाया जाय, रोशनी की 
जाय, देश-परदेशसे नाते-रिश्तेदारोंको बुछाया जाथ, बारात चढ़ 
जाय ; फिर तुम भी मौरको पेरोंसे कुचछकर बारातियोंके 
साथ मण्डपसे उठ कर चले आना !!” किन्तु जो धारा आँसुओंके 
समान निम्मछ थी बह राजहंसका रूप धारण करके बोल छठी, 
“जिस तरह में एक दिन दुमयन्तीके पुष्पवनमें गई थी, उसी 


प्ण श्वीन्द्र-साहित्य ; आठवाँ भाग 
तरह एक बार मुझे उड़ जाने दो ; में बिरहिनीके का्नोंमें एक बार 
झुभ-संबाद सुना आऊं। फिर ९ फिर, दुःखकी रात बीत जाती 
है, नव वर्षाका पानी पड़ता है, ओर मुरम्काया हुआ फूल अपना 
झुखड़ा उठाता है। अबकी बार, उस दीवारके बाहर रहते हैं सारी 
दुनियाके और-सब ; और भीतर प्रवेश करता है सिर्फ एक 
आदमी | फिर ९ फिर, खतसम कद्दानी, छछछाकी नानी! | 

लेकिन, कहानी ऐसे खतम नहीं हुई, जहाँ आकर वह असमाप्त 
रह गई, वहाँ तकका थोड़ा-सा वर्णन करके में ही किस्सा खतस 
किये देवा हूं । 

मा बहुत दिनोंसे तीर्थयात्राको जाना चाहती थीं। मुझे ही 
उनके साथ जाना पड़ा। कारण, मामा इस बार भी हबड़ा-पुर 
पार करनेको राजी नहीं हुए । 

रातका वक्त था। गाड़ी अपनी पूरी रफ्तारसे चर रही थी; 
ओर हम-सब सो रहे थे। पटरी ओर पहियोंकी आबाज और 
धकक्‍कोंके साथ-साथ मेरे सोते-हुए मगजमें भी तरह-तरहके सपनोंका 
झुनकुना बज रहा था। अचानक किसी स्टेशनपर गाड़ी 
ठहरते ही मेरी आँख खुल गईं। अंधेरे-उजालेमें जो-कुछ देखा, वह 
भी एक स्वप्न ही था; सिफ आकाशके तारे चिर-परिचित थे, बाकी 
सब अपरिचित ओर अस्पष्ट । स्टेशनकी बत्तियाँ खड़ी-खड़ी मानो 
यही दिखा रही थीं कि यह दुनिया कितनी अपरिचित है, ओर 
चारों तरफ जो-कुछ दिखाई दे रहा है वह कितनी दूर है। मा सो 
रही थीं। बत्तीके नीचेका हरा पर्दा खिंचा हुआ था, और वकस 
टंक बगेरह सारा सामान, बिखरे-हुए सपनोंकी तरह ही, कहीं 


अपरिचिता : कह नी 9९ 
सछ-ऊपर और कहीं इधर-उधर बिखरा पड़ा था। प्रदोष-जेसे हरे 
रंगके घुँधले प्रकाशमें केसा तो छगता था ! 

इतनेमें, उस विचित्र दुनियाकी विचित्र रातमें कोई बोल 
जउठी--“जल्दी आओ, यहाँ जगह है।” 

कानोंमें मानी किसीने संगीत-सुधा डँडुछ दी। आज मेरी 
समभमें आया कि इसी तरह असमय और अस्थानमें अचानक 
'झुननेसे ही नारी-कंठकी मिठासका पूरा परिचय मिल सकता है। 
किन्तु, इसे सिफ नारी-कंठ कहकर किसी एक श्रेणीमें दर्ज नहीं 
“किया जा सकता ; यह तो एक ऐसी हस्तीकी आवाज है जिसे 
सुनते ही मन बोछ उठता है, 'ऐसा तो पहले कभी नहीं सुना !” 

_ हमेशासे, गलेकी आबाज मेरे छिए बहुत ज्यादा सत्य दे । 
रूप भी कोई मामूली चीज 'नहीं, फिर भी, आदमीमें जो-कुछ 
अन्तरतम ओर अनिरव॑चनीय है, में समझता हूं, कंठस्वर ही उसका 
चेहरा है। में जल्दीसे उठा; और खिड़की खोछूकर बाहर भाँकने 
छगा। पर कुछ दिखाई नहों दिया। प्छाटफाममपर अंधेरेमें खड़े 
हुए गाने अपनी एकाक्षी हरी बत्ती हिछा दी, गाड़ी चलने छगी ; 
ओर में ख्रिड़कीके पास बेठा रहा । मेरी आँखोंके सामने कोई मूर्ति 
नहीं थी, किन्तु अपने हृदयमें में ओर-एक हृदयका रूप देखने छगा | 
मानो बह ताराओंसे भरी रातका रूप हो ;ओर्ँको चारों तरफसे 
'पकड़ रहता है; पर खुद किसोको पकड़ाई नहीं देता । 

अरे ओ मेरे खर; मेरे अपरिचित कंठके मधुर स्वर, तुम: नहीं 
जानते कि क्षण-भरमें तुम मेरे चिर-परिचयके आसनपर आ बेठे 
हो। केसे आश्चरयमय परिपूर्ण हो तुम | चंचल कालके श्लुब्ध 


छ्र र्वोन्द्र-साहित्य : आठवाँ भाग 
हृदयपर फूल जैसे खिल उठे हो ठुम, किन्तु उसकी लहरोंकी चोटसे 
एक भी पँखड़ी तुम्हारी नहीं हिी, उसकी अपरिमेय कोमछतापर 
जरा भी दाग नहीं पड़ा । 

गाड़ी छोहेके सदंगपर ताल देती हुई चलने छगी ; और में 
मन-ही-मन संगीत सुनता रहा । उसकी सिर्फ एक ही घुन थी, 
एक ही देक थी--“यहाँ जगह है।” है क्या, जगह है. क्‍या ९ 
जगह जो मिलती नहीं, कोई किसीको पहचानता जो नहीं | फिर 
भी, यह नहीं पहप्चानना तो महज' एक कुहरा है, कुहरा | कुहरा 
तो माया है, उसके दूर होते ही पहचानका फिर कोई अन्त नहीं | 
अरे ओ मेरे सुधामय स्वर, जिस हृदयका अदुभुत अपरूप रूप हो 
तुम, बह क्या मेरा चिरकालका परिचित नहीं? जगह है, है 
जगह ९ - जल्दी आनेके लिए कह रहे हो ? जएदी ही आया हूं; 
एक क्षण भी देर नहीं की । 

रातको अच्छी तरह नींद नहीं आई। . प्रत्येक स्टेशसपर में 
खिड़कीमेंसे माँककर देखता रहा, डर छगने छगा कि जिसे में देश 
न सका वह कहीं रात ही को छत्तर न जाय | 

दूसरे दिन सवेरे एक बड़े स्टेशनपर गाड़ी बदछना था । हमारे 
पास पहले दरजेके टिकट थे ; उम्मीद थी कि भीड़ नहीं होगी । उत्तर 
कर देखा कि प्छाटफार्मपर बहुत-से अरदछी मनों असबाब लिये-हुए 
गाड़ीकी बाट देख रहे हैं । फोजके कोई बढ़े जनरठ साहब सफरपर 
निकले हैं। दो-तीन मिनट बाद गाड़ी आ पहुंची। समझ गया 
कि पहले दरजेकी उम्मीद कतई छोड़ देनी होगी। माको छेकर किस 
डब्बेमें चढे ? बड़ी उछमकनमें पड़ गया; सभी डब्चोंमें भीड़ है। 


अपरिचिता : कहानों .. हह्ठः 

इधरसे उधर मारा-मारा फिरने छगा | इतनेमें, दूसरे दरजेमें: 
से एक लड़की मेरी माको लक्ष्य करके बोछ उठी--“आपलोग इस. 
डब्चेमें आजाइये, यहाँ जगह है |” 

में तो चोंक पड़ा। बही अदूभुत मधुर कंठ, वही घुन, वही 
टेक--“यहाँ जगह है ।” में क्षण-मात्र देर न कप्के माके साथ 
छुर्त डब्ब्रेमें घुस पड़ा। सामान कुलियोंके सिर॒पर छदा था ;: 
चढ़ानेका वक्त ही न मिला । गाड़ी छूट गई। मुझ जैसा अकर्मण्य 
छुनियामें शायद ही कोई ढूँढ़ मिलेगा। उस लड़कीने चलती 
गाड़ीमें कुलियोंके माथेसे सामान ले-छेकर भीतर रखबाया। मेरा 
एक कैमेरा स्टेशनपर ही पड़ा रह गया, मेंने कुछ परवाह ही 
नहीं को । 

फिर ९ फिर क्या ढिखूँ, कुछ समभमें नहीं आता । मेरे मनके 
अन्दर एक अखण्ड आनन्दकी तसबीर है, उसे कहांसे शुरू करूँ 
ओर कहाँ खतम्र करूं? बेठे-बेठे एकके बाद एक वाक्य छिख 
लिखकर कहानी बनानेकी तबीयत ही नहीं होती । 

अब, उस स्वरको आंखोंसे देखा । अब भी बह मुझे खर ही 
माकभ हुई। माके मुँहकी तरफ देखा; देखा कि उनके पछक नहीं 
पड़ रहे हैं, वे एकटक उस लड़कीकी ओर देख रही हैं। छड़की 
की उमर सोलह या सत्रह सालकी होगी ; पर मबयोवनमे उसके. 
शरीर और मनपर कहीं भी जरा बोझ नहीं डाछा । उसकी गति. 
सहज और स्वाभाबिक, दीपि निर्मेछ और सौन्दर्यदी सुचिता 
अपूव है ; उसमें कहीं भी किसी तरहकी जड़ता नहीं । 

में उसे देख रहा थां। विस्तारके साथ उसके विषयमें कुछ: 
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कहना मेरे लिए असम्भव है। ओर तो क्या, बह किस रगकी 
साड़ी किस तरह पहने हुए थी, इतना भी में ठीक तौरसे नहीं बता 
सकता। पर यह सच है कि उसके पहनावेमें ऐसा कुछ भी न था 
जो उसे छोड़कर खास तोरसे नजरमें आता। बह अपने चारों 
'तरफके सब-छुछसे ज्यादा थी; रजनीगंधाकी शुभ्र मंजरी-सी 
'सीघे-सरल बुन्तपर खड़ी थी | जिस वृक्षपर खिछी है उस वृक्षको 
'बहू बिलकुल ही अतिक्रम कर गई है। साथमें दो-तीन और-भी 
छोटी-छोटी लड़कियाँ थीं, उनके साथ वह खूब बतरा रही थी, 
'हँस रही थी, हँसते-हँसते खिली जा रही थी। मेंने हाथमें एक 
“किताब ले ली; ओर उसकी तरफ कान छगाये बेठा रहा | जो-कुछ 
कानोंमें आ रहा था वह थीं तो बच्चोंके साथ'बचपनकी ही घाते; 
'पर उसमें एक विशेषता थी, छोटी-बड़ी उमरका जरा भी फरक 
नहीं था उसमें | छोटोंके साथ वह मारे आननन्‍्दके अनायास ही' 
छोटी हो गई थी। साथमें तसवीरों-वाली बच्चोंकी [कहामनियोंकी 
"किताब थीं, उनमेंसे एक कहानी पढ़-सुनानेके लिए लड़कियाँ जिद 
करने छरगीं। उस कहानीको वे बीसों बार सुन चुकी होंगी, फिर 
'भी उनका ऐसा आम क्‍यों, अब मेरी समफमें आया। असछमें, 
उसके सुधा-कंठके स्पशमाजसे कहानी हर बार नया जीवन पा 
जाती है। उसका सम्पूर्ण शरीर और मन प्राणोंसे छलबालब भरा 
हुआ है, उसके चलनेमें बोलनेमें छूमेमें सब-कुछमें प्राण छछक 
'उठते हैं। इसीसे, लड़कियाँ जब उसके मुंहसे' कहानी सुनती हैं, 
तो उनके हृदयोंपर प्राणोंका करना भरने छगता है। उसके उस 
'डद्धासित प्राणने उस दिनकी मेरी सम्पूण सूय-किरणोंको सजीच 
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कर दिया; मुझे ऐसा छगने छगा कि भुुझे! जिस प्रकृतिने अपने 
आकाशसे घेर रखा है बहू इस तरुणीके ही अक्लान्त अम्छान 
ग्रार्णाका विश्वव्यापी विस्तार है। 

अगले स्टेशनपर गाड़ी ठहरते ही उसने खोनचेबालेको बुलाकर 
उससे खूब दालमोंठ वगेरह खरीद छी; और उन लड़कियोंके साथ 
मिलकर बिलकुछ निःर्सकोच भावसे बच्चोंकी तरह हँसती और 
शोरगुल मचाती हुई खाने छगी । हाय-हाय, मेरी प्रकृति न-जाने 
केसे जालमें फंसी हुई थी ! में क्‍यों नहीं उसकी तरह आंसानीसे 
हँसता हुआ उससे एक मुँड्री दाल्मोंठ मागकर खा सका ९ अपना 
हाथ बढ़ाकर क्यों नहीं मेंने अपना छाछूच मंजूर कर लिया 
उसके आगे ९ . 

मा अच्छा छगने और न छगतेके बीच दुबिधामें पड़ी हुई 
थीं। कमरेमें में एक पुरुष बेठा हुआ हूं, फिर भी उसे कुछ 
भी संकोच नहीं | खासवर ऐसी लालचीकी तरह खा रही है कि 
कुछ कहनेकी बात नहीं । उसका यह ढंग मार्कों पसन्द नहीं आ' 
रहा था, किन्तु साथ ही वे इसे बेहयापन भी नहीं कह सकतीं | 
उन्हें ऐसा छगा कि इस लड़कीकी उमर तो पूरी हो चुकी है, पर 
शिक्षा नहीं मिछी । मासे सहसा किसीसे बात करते नहीं बनता, 
आदमियोंसे कुछ दूर-दूर रहना ही उनका खमभाव है। इस 
लड़कीका परिचय जाननेके लिए भीतरसे उनकी इछा काफी जोर 
मारने छगी, किन्तु स्वाभाषिक बाधाकों रझूँधनेमें उनका मन 
दुबिधाम पड़ा रहा। ह 

इतनेमें, गाड़ी एक बड़े स्टेशनपर ठहरी। जनरंछ-साहबके 
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'अनुसंगियोंका बह मुंड इस स्टेशनपर किसी सुविधाजनक डब्बेमे 
“खबार होनेकी कोशिश करने छगा। गाड़ीमें कहीं भी जगह नहीं 
थी। बार-बार वे हमारे डब्बेके सामने आ-आकर काँकने छगे। 
मा दो मारे आतंकके सिकुड़-सी गई ; और में भी भीतर ही 
भीतर शक्लित होने छगा । 

गाड़ी छूटनेके कुछ ही क्षण पहले एक देशी रेहवे-कर्मचारीने, 
'नाम-लिखे दो टिकिट दो बेश्वोंके सिरहानेकी तरफ लगाते हुए मुझसे 
'कहा--“इस डब्बेकी दो सीटें पहलछेसे दी दो साहबाने रिजवे करा 
रखी हैं, आपछोगोंको दूसरे डब्बेमें जाना" पड़ेगा ।? 

में तो उसी वक्त अत्यन्त चच्चछ होकर जछदीसे उठ खड़ा 
'हुआ। उस लड़कीने कहा--“नहों, हम नहों उतरेंगी।” 

उस आदमीने जरा-कुछ कड़ाईके साथ कहा--“उत्तरना तो 
पड़ेगा ही, और कोई चारा ही नहीं ।” 

किन्तु, छड़कीमें हिलमे-डुलनेका कोई लक्षण न देखकर बह 
उत्तर गया; ओर अंग्रेज स्टेशन-मास्टरको बुछा छाया। उसने 
'आकर मुमसे कहा--“में हुःखित हूँ, छेकिन--”? 

. सुनकर मेंने 'छुछी' 'छुछी' पुकारना शुरू कर दिया। छडकी 
घुरत उठ खड़ी हुई और आँखोंसे चिनगारियाँ-सी बरसाती हुई 
बोली--“नहीं, आप हरगिज नहीं उत्तर सकते। जैसे बैठे हैं 
बैठे रहिये ।?--- और दरबवाजेके पास जाकर स्ठेशन-मास्टरसे 
अंग्रेजीमें बोली--“यह बात बिलकुछ भूठ है कि थह डब्ब्रा 
'पहलेसे ही रिजव है ।” ओर बड़ी तेजीसे उसने रिजर्वके टिकट 
पनिकाछकर प्छाटफार्मपर फेंक दिये। 
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इस बीचमें युनिफर्म पहने-हुए साहब भी अपने आदमियोंके 
साथ द्खाजेके सामने आ खड़ा हुआ था; और उनसे असबाब 
चढ़ानेके लिए इशारा कर रहा था। किन्तु बादमें इस लड़कीके 
मुंहकी तरफ देखकर, उसकी बात सुनकर, हांव-भाव देखकर 
उसने स्टेशन-सास्टरकी बाँह छुई, ओर उसे एक तरक छें जाकर 
कया बात की पता नहीं। आखिर हुआ यह कि गाड़ी देर 
'तक खड़ी रही ; ओर एक नया डब्बा जोड़कर तब गाड़ी रबाना 
हुईं। ओर उस लड़कीने अपने दछू-बछके साथ फिर एक बार 
सरगरमीके साथ दालमोंठ खाना शुरू कर दिया; और में 
सारे शख्मके खिड़कीके बाहर मुंह निकालकर ग्रकृतिकी शोभा 
'देखने छगा । 

. गाड़ी कानपुर आकर खड़ी हुईं। छड़की अपना सामान बाँध 
ऋर तेयार खड़ी थी। तुरत ही एक नौकर दोड़ा आया; और 
गाड़ीका दरवाजा खोलकर बहू उन छोगाँको उतारनेका इन्तजाम 
'करने छगा। अब तो मासे नहीं रहा गया, वे पूछ बेठीं--“तुम्दारा 
साम क्या है बेटी ?” छड़कीने जबाब दिया--/कल्याणी |” 

नाम सुनकर मा ओरे में दोनोंके दोनों चौंक पढ़े । 
“तुम्हारे पितता--” 
“वे यहाँके डाक्टर हैं ; शबम्पूनाथ सेन |” 
इसके बाद बहू उत्रकर चछी गई। 
उपसंहार . 
मामाकी म्नाही ओर माकी आज्ञा जलन करके में घर 
छोड़कर कानपुर चेछा आय पिता ओर कहंयाणी 
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से भो में मिल चुका हूं। मेंने हाथ जोड़े हैं, सिर झुकाया है ! 
शम्भूवाथका हृदय पसीजा है; किन्तु कल्याणी टससे मस नहीं: 
हुई। उसका एक ही जवाब था-- में ब्याह नहीं करूँगी ।” 

मेने पूछा--“क्यों ९” 

उसने कहा--“माताकी आज्ञा है |” 

है भगवान, यहाँ भी मामा हैं कया ! 

बादमें समझा, मातृमूमि है बह। 

विवाह भज्ञ हो जानेके बादसे कल्याणीने छड़कियोंको शिक्षाः 
देनेका ब्रत के लिया है । 

किन्तु, में आशा नहीं छोड़ सका । उस दिनका बह संगीत, 
बह ख्वर आज भी जो मेरे हृदयमें उसी तरह गूँल रहा है! 
मानो वह किसी उस पारकी बाँसुरी हो, मेरे इस संसारकरे बाहश्से 
मीठी तान छेड़-छेड़कर मुझे बुला रही हो। ओर, उस दिन जो 
निशीथ रातके अधेरेमें मेरे कानमें आह्यान-स्वर आया था, 
जगह है”, वह जो मेरे चिरजीवनके गीतकी 'टेक' बन गया था 
तब मेरी उमर थी तेईस साछकी, ओर अब है सत्ताईसकी | 
अब भी मेंने आशा नहीं छोड़ी, किन्तु मामाकों छोड़ दिया 
है। निहायत इकछोता बेटा होनेसे सा मुझे नहीं छोड़ 
सकी हैं। ह 

तुमछोग समभते होगे कि में ब्याहकी आशा रखता हूं | नहीं, 
ब्याहकी आशा में कतई नहीं रखता । भेरे मनमें है सिफ उस 
रातके अपरिचित कंठके मधुर स्व॒रकी आशा, 'जगह है! । जहूर है | 
नहीं तो में खड़ा कहाँ रहूंगा ? इसीसे तो, वर्षके बाद बर्ष बीतते 
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चले जा रहे हैं ओर भें यहींपर हूं। उससे मुछाकात होती है, 
उस कंठका संगीत भी सुननेको मिलता है; और मन कहता है, 
'मिल्त तो गई जगह ।'. ओ मेरी अपरिचिता, तुम्हारा परिचय 
पूरा नहीं हुआ, पूरा होगा भी नहीं ; किन्तु भाग्य मेरा अच्छा है, 
जगह तो मिल ही गई। 


अध्यापक 
 फ्े 


कॉलेजमें, अपने सहपाठियोंमें मेरी कुछ खास इज्जत थी। 
सभीकी ऐसी घारणा थी कि में हर विषयमें काफी समभवारी 
रखता हूँ। इसकी खास वजह यह थी कि सभी विषयोंमें मेरी 
अपनी एक शय होती थी, फिर चाहे बह सही हो या गछूत | 
अधिकांश छोग हाँ! या "ना? जोरके साथ नहीं कह सकते ; और 
में खूब अच्छी तरह कह सकता था । ओर, सिफफ में अपनी राय ही 
रखता हो सो बात नहीं, ख़ुद लिखता भी था, व्याख्यान देता 
था, समाछोचना करता था, कविता छिखता था, और इस तरह 
सब तरफसे में अपने सहपाठियोंके छिए ईर्षा और श्रद्धाका 
पात्र बन गया था । | 

कॉलिजमें में इसी तरह आखिर तक अपनी महिसा कायम 
रख आ सकता था । किंतु, इस बीचमें मेरे रूयाति-स्थानमें शन्ति, 
एक नये अध्यापककी मूर्ति धारण करके, कॉलिजमें आ धमका। 

728-$ 
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हमारे उस जमानेके ये नये अध्यापक आज एक सुप्रसिद्ध व्यक्ति 
हैं, लिहाजा मेरी इस जीवन-कहानीमें उन्कका नाम छिपा भी लिया 
जाय तो इससे उनके उज्ज्वल नामको जरा भी मुकसान नहीं 
होगा। अपने प्रति उनके आचरणका खयाछ करके में मोजूदा 
इतिहासमें उन्हें वामाचरण बाबू कहूंगा। 

उनकी उमर मुझसे बहुत ज्यादा हो सो बात नहीं ; थोड़े ही 
दिन हुए वे एम० ए० परीक्षामें प्रथम स्थान पाकर टॉनी साहबके 
प्रशसापन्नके साथ. बाहर निकछे थे ; ओर खासकर ब्राह्मसमाजी 
होनेसे वे ओर-सबोंसे बहुत दूर ओर अछग-से माहूम होते थे, 
और इसीलिए वे हमारे समकालीन समवयस्क नहीं माल्यूम होते 
थरे। हमारा नव्य-हिन्दू-सम्प्रदाय आपसमें उन्हें 'बरह्मदेत्थ/ कहा 
करता था | 

हमारी एक तक-सभा थी। में उस सभाका विक्रमादित्य था, 
और नवरत्न भी में ही था। हमारी सभाके कुल छत्तीस सभासद 
श्रे। उनमेंसे पेंतीसको अगर न भी गिना जाय तो कोई हज 
नहीं; और बाकी-बचे एककी योग्यताके बिषयमें मेरी जेसी 
धारणा थी, बाकी पेंतीस जनोंकी भी वेसी ही घारणा थी। 

इस सभाके वार्षिक अधिवेशनके लिए मेंने कार्लछाइठकी 
समालोचनामें एक ओजस्बी भाषण लिखा था। मेरे मनमें हृढ़ 
विश्वास था कि मेरी उस रचनाके असाधारणत्वपर हरएक श्रोता 
दातों-तले उंगली दबा छेगा ; दरअसल उसमें ऐसी ही खूबी थी। 
कारण, मेंने उसमें शुरूसे आखिर तक कार्काइछुकी खूब कसके 
'िल्‍दा की थी । ह 
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उस अधिवेशनके सभापति थे वामाचरण बाबू। भाषण 
समाप्त होनेपर मेरे सहपाठी सक्तगण मेरे भतकी असम-साहुसिकता 
ओर, अंग्रेजी-भाषाकी विश्ुद्ध तेजस्वितापर मुग्ध और निरुत्तर 
होकर बेठे रहे। ओर-किसीको कुछ नहीं कहना है. जानकर 
बामाचरण उठे, और शान्त-गम्मीर स्व॒रमें उन्होंने सबको समम्ता 
दिया कि मेरे छेखमें अमेरिकाके सुलेखक सुप्रसिद्ध छावेछ साहबके 
'निबन्धसे जितना अंश चुराया गया है उत्तना अंश बहुत ही अच्छा 
है; ओर जितना अंश मेरा खुदका लिखा हुआ है. उतना अगर 
'निकाछ दिया जाता वो अच्छा होता | 
अगर ये यह कह देते कि 'छावेलके साथ नवीस निबल्ध- 
लेखकके मतका, बल्कि यों कहना चाहिए कि भाषाका भी, हबहू 
ओर आश्चयंजनक मेल पाया जाता है” तो उनकी बात सच भी 
होती ओर अग्रिय भी नहीं होती । 

' इस घटनाके बाद, मेरे सहपाठियोंमें मेरे प्रति जो एक अर्खंड 
विश्वास था, उसपर एक विदारण-रेखा पड़ गई। 'सिफ मेरे 
चिरानुरक्त भक्ताग्रगण्य अमूल्यचरणके हृदयमें लेशमात्र विकार 
'पदा नहीं हुआ | वह सुमसे बार-बार कहने छगा, “तुम एक बार 
अपना “विद्यापति' नाटक ब्रक्षद॑लको सुना दो, देखे उसके विषयर्म 
बह निन्‍दक कया कहता है |” 

राजा शिवसिंहकी रानी छल्विमादेवीको कवि विद्यापति बहुत 
चाहते थे ; और उन्हें बगेर देखे वे कविता नहीं छिख सकते थे । 
इसी विपयको केकर मेंते एक परम शोकाबह उच्श्रेणीका पद्यसय 
साटक लिखा था। भेरे श्रोताओँंमें जो पुरातत्वको मर्यादा नहीं 
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छाँघ सकते थे उनका कहना था कि इतिहासमें ऐसी घटना नहीं 
हुई । में जवाब देता, इतिहासका यह दुर्भाग्य है। ऐसी घटना: 
घटती तो इतिहास बहुत ज्यादा सरस ओर सत्य होता ॥ 

नाटक मेरा उद्चश्रेणीका था; यह में पहले ही कह चुका हूं । 
असूल्य कहता था कि वह सर्वोच्रश्रेणीका है। में अपनेको जितना 
समभता था, वह मुझे! उससे कहीं ज्यादा समझता था । इसलिए 
मेरा कितना बड़ा विराट रूप उसके चित्तमें प्रतिफलित था, उसकी 
में कल्पना भी नहीं कर सकता था। 
.._ नाटक वामाचरण बाबूको सुना देनेको सलाह मुझे बुरी 
नहीं मालूम हुईं। कारण, मेरा सुदृढ़ विश्वास था कि उस नाटकमें 
निन्‍्दाके थोग्य कहीं भी जरा छिद्र नहीं है। छिहाजा, हमारी 
तक-सभाका शीघ्र ही एक विशेष अधिवेशन हुआ ; और उसमें 
छत्रोंके समक्ष मेंने अपना नाटक पढ़ सुनाया । अन्त बामाचरण 
बाबू उठे ; ओर उन्होंने उसकी आलोचना की । 

उस समालछोचनाका विस्तृत बिवण्ण में नहीं लिखना चाहता। 
संक्षेपमें इतना ही कह देना काफी है कि समाछोचना मेरे अमुकूछ 
नहीं हुईें। बामाचरण बाबूके मतसे 'नाटकके पात्रोंके चरित्र और 
मनोसाव कोई खास विशेषता नहीं रखते। बड़े-बड़े वाक्योंमें 
मामूछी मनोभावोंका दिखाबा है; और वह भी भापकी तरह 
क्षणस्थायी ओर अनिश्चित | लेखकके हृदयमें आकार और जीवन 
पाकर उनका सृजन या विकास नहीं हो पाया |! 

बिच्छूकी पूंछमें डंक रहता है; वामाचरण बाबूकी समा-' 
छोचनाके उपसंहारमें ही तीत्रतम विष संचित था। आसन भ्रहण' 
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करनेके पहले उन्होंने कहा, 'लेखकके इस नाटकके बहुत-से दृश्य 
ओर मूछभाव गेटेके 'टासो' नाटकका अनुकरण है; ओर कहीं 
कहीं तो हबह अनुबाद करके रख दिया गया है।” 

इस बातका अच्छा जबाब भी था। में कह सकता था कि 
होने दो अनुकरण, यह कोई निन्‍्दाकी बात नहीं। साहिद- 
राज्यमें' चोरी-विद्या बड़ी विद्या है, यहाँ तक कि पकड़े जानेपर 
भसी। साहित्यके बड़े-बड़े महाजन ऐसा करते आये हैं। और 
सो क्या, सेक्सपियर भी इससे नहीं बचे । असलूमें, साहित्यमें 
जिसकी मोलिकता अत्यधिक होती है. बही चोरी करनेका साहस 
कर सकता है; कारण, वह पराई चीजको सम्पूर्णत: अपनी बला 
सकता है / ऐसी ओऔर-भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें थीं, 
जो कही जा सकती थीं, पर उस दिन नहीं कही जा सकीं। 
विनय इसका कारण नहीं। असलमें बात यह है कि उस दिन 
इनमेंसे एक भी बात सूकी ही नहीं। उसके करीब छे-सात दिन 
बाद ये जवाब देवागत ब्द्मास्त्रकी तरह एक-एक करके मेरे मनमें 
उदित होने रंगे; छेकिन शत्रुपक्ष सामने न होनेसे ये अस्त्र मुझे 
ही बेध-बेघकर मारने छगे। में सोचने छूगा, कमसे कम ये 
बाल मुझे अपने क्‍्लासके विद्यार्थियोंको जरूर सुना देनी चाहिए। 
छेकिन उसमें भी दिक्कत यह थी कि भेरे ये उत्तर उन गधोंकी 
बुद्धिकि लिए जरा-कुछ ज्यादा सूक्ष्म थे। उनके दिमागका दायरा 
इतना तंग था कि वे समभते थे, चोरी तो आखिर घोरी ही है ; 
मेरी चोरी ओर दूसरोंकी चोरीमें कितना फरक है; इतना 
समममनेकी समथ्ये अगर उनमें होती, तो मुममें ओर उनसें 
कोई खास फरक ही न होता । 
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मैंने बी० ए० की परीक्षा दी। परीक्षामें उत्तीर्ण तो हो ही 
जाऊँगा;। मुझे कोई सन्देह न था ; किन्तु मनमें किसी सरहका 
आनन्द नहीं रहा । 

बामाचरणके उस दिनके उन थोड़े-से शब्दोंकी चोट खाकर 
मेरी सम्पूर्ण ह्याति और आशाका अअ्भ्ेदी मन्दिर टूटकर भग्न 
स्तूपमें परिणत हो शया। सिर्फ, मेरे प्रति अबोध अमूल्यकी जो 
श्रद्धा थी वह किसी भी तरह नहीं घटी । प्रभावमें यश-सूय जब 
मेरे सामने उदिति था तब भी वह श्रद्धा लग्बी छायाकी तरह मेरे 
वेरोंसे छगी हुई थी, और शामको जब मेरा यश-सूर्य अस्वोन्मुख 
हुआ तब भी वह अपना छम्बा आयतन लिये-हुए भेरे पाँबींको ने 
छोड़ सकी । पर उस श्रद्धामें किसी तरहकी परिद्षप्ति नद्दी थी, बह 
शून्य छायामात्र थी, मूढ़ भक्तके हृदयका मोहान्धकार था बह। 
उसमें बुद्धिकी उज्ज्वछ किरण नहीं थी | . 

श्‌ 

पित्ताजीने ब्याहके लिए मुझे देश घुछाया। भेंने डनसे और 
कुछ दिसका समय सांग लिया।.. 

बासाचरंणकी समाछोचनासे भेरे अपने अन्दर एक आत्म- 
विरोध, अपने प्रति एक बिद्रोहका भाव पेदा हो गया था। मेरा 
संमालोचक मन मेरे लेखक मनको छिपे-छिपे चोट' कर रहा था। 
मेरा लेखक मन कह रहा था, 'में इसका बदछा छूँगा, फिर एक 
बार लिखूँगा और तब देखूँगा कि में बड़ा हूं या मेरा समाछोचक ९? 

मन-ही-मन मेंने तय कर लिया कि “विश्वप्रेम, दूसरेके छिए 
आत्म-विसर्जेन और शत्रुको क्षमा” इस भावको छेकर, चाहे गयमें 
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हो या पयमें, जबरदस्त 'सब्छाइम' जेसी कोई बहुत ही ऊँची 
चीज लिखूँगा; और इस तरह देशके समाछोचकोंके आगे लम्बी 
समाछोचनाके लिए जबरदस्त खूराक रख दूगा। इसके लिए 
तय किया कि किसी सुरूर एकान्त स्थानमें जाकर रहूँगा ; और 
वहीं अपने जीवनकी इस सबसे बड़ी कीर्तिका सजन करूँगा। 
मेंने प्रतिज्ञा कर छी कि कमसे कम मड़ीने-भर बन्धु-बान्घव और 
परिधित-अपरिचित किसीसे भी न मिलेगा। 

अमूल्यकरो बुाकर मैंने उसे अपना प्लेन बता दिया। सुनते 
ही बह स्तम्भित-सा रह गया। मानो उसी क्षण उसे मेरे छछाट 
पर अपने देशकी भावी महिसाकी प्रथम अरुण-ह्योति दीख गई । 
अत्यन्त गम्भीर मुँह बनाकर उसने मेशा हाथ मसककर आँखें 
फाड़-फाड़कर मेरे चेहरेकी ओर देखते हुए म्रदुखरमें कहा, “जाओ 
भाई अमर कीर्तिका अक्षय गौरव अर्जन कर आओ |”? 

मेरा शरीर रोमांचित हो उठा। मुझे! ऐसा छगा जेसे आसचन्न 
गोरब-गर्बित भक्ति-विहल भारतके अतिनिधिके रूपमें अमूहयने 
मुझसे ये शब्द कहे हों। 

अमूल्यने भी कम त्याग नहीं किया इसके लिए। उसने 
अपने देशके लिए सुदोधे एक मास तक मेरे संगकी आशा सम्पूण 
रूपसे छोड दो । एक गहरी साँस लेकर मेरा मित्र ट्रामपर सवार 
होकर अपने कनेबालिस स्ट्रीटके 'मेस'की तरफ रवाना हो गया ; 
ओर में चन्दुननगरके गंगा-किनारेके बगीचेमें अपनी अमर 
कीर्तिका अक्षय गोरव अजन करने चल दिया। ह 
...गंगाके किनारे बिलकुछ सुनसान घरमें अकेले चित लेटे हुए 
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विश्वजनीन प्रमकी बात सखोचते-सोचते दोपहरको मुझे! गहरी नींद 
आ जाती ; ओर शामके करीब पाँच बजे आँख खुछ॒तो। उसके 
बाद शरीर-सन अत्यन्त अवसादग्रस्त हो जाता। किसी तरह 
चित्त-बिनोदन और समथ काटनेके छिए में बगीचेके पीछेकी 
तरफ सड़कके किनारे एक कुरसीपर जा बेठता ; और चुपचाप 
बेठा हुआ गाड़ियों ओर आदमियोंका द छना-फिरना देखता रहता । 
जब बहुत ही ज्यादा असझ्य हो उठता तो स्टेशन चला जाता। 
वहाँ टेल्मिककी कटकट आवाज होती, घंटी बजती, भुसाफिर 
आते-जाते, हजार पहियोंबाली सॉप-सी रेछ गाड़ी घुआँ उगलछती 
फुसकारती ओर चीखती हुई इधरसे उधर जावी-आती रहती, 
मुसाफिरोंकी दौड़-धूप और शोरगुल होता रहता | कुछ देर्के लिए 
इससे मेरा मनोर॑जन हो जाता। फिर घर आकर खा-पीकर 
संगी-साथियोंके अभावमें जल्दी ही सो जाता ; और सवेरे जरदी 
उठनेकी कोई भी जरूरत न होनेसे काफी दिन-चढ़े तक बिस्तरपर 
पड़ा रहता ; उठते-उठते आठ-तो बज जाते। 

शरीर मिट्टी हो गया। विश्वप्रेमका भी कोई रहस्य ढूंढे नहीं 
मिला। कभी भी अकेके रहनेकी आदत न होनेसे संगी-हीन 
गँंगा-तट सुनसान श्मशान-सा सालूम होने छगा । और अमूल्य 
भी केसा गधा है कि एक दिनके छिए भी उसने अपनी प्रतिज्ञा 
भंग नहीं की | 

इसके पहले, में कलकत्तामें बेठा सोचा करता था कि विशाल 
छायादार वदवृक्षके नीचे पेर पसारकर बेढ़ंंगा ; मेरे सामनेसे 
कछू-नादिनी ख्लोतस्विनी अपनी धुनमें बहती चली जा रही 
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होगी, बीचमें अपने सपतोंमें मग्न कवि होगा ; ओर उसके चारों 
तरफ होगा भाव-राज्य और बहि:प्रकृति। काननमें पुष्प होंगे, 
'पेड़ोंकी डालियोपर विहंग होंगे, आकाशमें तारे होंगे, मनमें 
विश्वजनीन प्रेम होगा ओर लेखनीके मुंहसे' अश्राग्त अनन्त 
भावज्लीव विचित्र छन्द में प्रवाहित होता रहेगा । किन्तु कहां है 
'वह प्रकृति, कहाँ है प्रकृतिका बह कथि, कहाँ है वह विश्व और 
कहाँ है. बिश्वप्रेमी ! एक दिन भी तो में बगीचेमें नहीं घूमा। 
'काननके पुष्प काननमें खिलते हैं, आकाशके तारे आकाश 
'चमकते हैं, बटवृक्षकी छाया वटवृक्षके नीचे ही पड़ी रहती है, और 
में घरका धर ही में पड़ा रहता हूँ । 

अपनी महिमाको किसी भी तरह प्रमाणित न कर सकनेके 
'कारण बाम।चरणके ग्रति मेरा क्रोध क्रमशः बढ़ता ही गया | 

उस समय बाल्य-विवाहको केकर देशके शिक्षित-समाजमें 
जबरदस्त वाकयुद्ध छिड़ गया था। वामाचरण बाल्य-विवाहके 
विरोधी पश्षमें थ्रे; और ऐसा सुननेमें आया था कि वे किसी 
युवती कुमारीके"भ्रणय-जाहमें फँसे हुए हैं. ओर शीत्र ही परिणय- 
जालमें फँसनेकी उम्मीदर्मं दिन काट रहे हैं। 

विषय मेरे लिए अत्यन्त कोतुकप्रद्‌ ओर दिलचस्प था; और 


विश्वप्रेमका महाकाव्य किसी तरह हाथ न छगा तो बेठे-बेंठे 
सम-ही-मन वामाचरणको नायकका आदश बनाकर कदम्बकलछि 
नामकी एक काल्पनिक नायिकाको खड़ी करके एक सुतीत्र प्रहसन 
लिख डाछा । ठेखनी-द्वारा इस अमर कीतिका प्रसव हो -जानेके 
बाद में कछकत्ता जानेकी तेयारी करने छगा। इतनेमें मेरी 
थात्रामं एक जबरदस्त विन्न भा खड़ा हुआ। 
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एक दिन स्टेशन न जाक! यों-ही अछसाया हुआ में अपने 
बगीचेबाले सकानसके कमरोंमें घूम-फिर रहा था। जरूरत न 
होनेसे इसके पहले उन कमसोंमें कभी नहीं गया ; कारण, वाह्म 
चस्तुओंके संबंधमें मेरे अन्दर किसी तरहका छुतूहल था दिलचस्पी 
कतई नहीं थी। उस दिन महज बकत काटनेके लिए ह॒वामें 
उड़ते-हुए डंठछसे गिरे पत्तेकी तरह इधर-उधर घूम-फिर रहा था। 

उत्तरकी तरफका दरवाजा खोलते ही में एक छोटेसे बरंडेमें 
जा पहुंचा। बरंडेके स।मने बगीचेकी उत्तरी सीमाकी दीवारसे छगेः 
हुए बड़ें-बढ़े दो जामुनके पेड़ थे। दोनों पेड़ोंके बीचमेंसे बगल- 
बाले बगीचेकी सुदीर्ध बकुछ-बीथीका कुछ अंश दिखाई दे रहा था । 

किन्तु यह सब मेंने पीछे देखा था, तब इतना देखनेका 
अवकाश ही कहाँ था, तब तो मुझे सिर्फ पोड़शी युवती हीं दिखाई 
दी थी, जो कि हाथमें क्रिताब छिये सिर झ्रुकाये टहलछती-हुई 
बड़ी तन्‍्ममतासे अध्ययन कर रही थी। 

ठीक उस समय किसी तरहकी तत्त्वाठोचना करनेकी सुभमें 
सासथ्य नहीं थी, किन्तु कुछ दिन बाद मैंने सोचा था कि दुष्यन्त 
बड़े-बड़े धनुष-बाण लेकर रथपर चढ़के मृगयाकों गये थे ; मृग' 
तो मरा नहीं, बीचमेंसे देववश दस मिनटके छिए पेड़की ओट्ें 
खड़े होकर जो-कुछ उन्होंने देखा और सुना, बही उनके जीवसके 
सम्पूर्ण देखने-सुननेमें प्रधान बनकर रह गया। में भी कठम 
पेषग्सिक और कागज-कापी छेकर काव्य-म्ृगयाके लिए घरसे 
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निकछा था। बविश्वप्रेम बेचारा जान बचचाकर भागा; और मैंने 
वो जामुनके पेड़ोंकी ओटमेंसे जो-कुछ देखना था सो देख लिया। 

' मनुष्य अपने एक जीवनमें दो बार ऐस! नहीं देख सकता। 

संसारमें बहुत-सी ऐसी चीजें हैं जो मेंने नहीं देखीं। जहाज: 
पर नहीं चढ़ा, हवाई-जहाजपर नहीं डड़ा, कोयलेकी खानमें नहीं: 
उतरा; किस्तु, अपने मानसी आदशेके सम्बन्ध में सम्पूर्ण भान्त 
और अज्ञ हो सकता हूं, उत्तरका दरवाजा खोलनेके पहले तक 
ऐसा सन्देह भी मेरे मनमें कभी उद्ति नहीं हुआ। मेरी उमर 
इक्तीसको छाँघनेकी तैयारी कर रही थी, इस बीचमें मेरे अन्तःकरणने 
कल्पनाके योगबलसे नारीके सोन्द्यकी एक ध्यान-सूर्ति न गढ़ छी 
हो, ऐसा नहीं कहा जा सकता। उस मूततिको नानाग्रक रके 
वेश भूषणोंसे सजाया है ओर अनेक अवस्थाओंमें स्थापित किया हे, 
किन्तु कभी भी सुदूर स्वप्नमें भी उसके पाँबामें रह्लीन चप्पछ, 
बदुनपर आधुनिक ढंगकी कुड़्ती, हाथमें +ताब देखूगा, ऐसी 
आशा नहीं-को ; ओर न ऐसी इच्जा ही थी । 

किन्तु, मेरी मानस-छक्ष्मीने तो फागुनके अच्तमें, संध्याके पहले. 
प्रवीण वृक्षअ्रणीके काँपते-हुए घने पहचोंके चँँदोवेकी छूम्बी छाया 
ओऔर धूपकी विचित्र रेखाओंसे अ्डित पुष्प-बीधिकामें जूते ओर 
कुड़ती पहने-हुए, किताब हाथमें लिये, दो जामुनके पेड़ोंकी ओटमेंसे 
इस तरह अकस्मात्‌ ही दर्शन दिये। और में देखतेका देखते ही 
रह गया । छ् 

दो मिनटसे ज्यादा नहीं देख सका। नाना छिद्रोंमेंसे माना 
प्रकारसे देखनेकी कोशिश की, लेकिन कुछ नतीजा नहीं निकला । 


० .. गवीन्द्र-साहित्य : आउठवाँ भाग 
उस दिन पहले-पहल संध्याके पहले बटबृक्षके नीचे पेर पसारकर 
बेठा | मेरी आँखोंके सामने उस पारकी घनी तरुओेणी थी, उसके 
'ऊपर संध्याके तारे प्रशान्त मुसकराहटके साथ छदित हुए ; और 
फिर देब्ते-देखते संध्या-सुन्दरीने अपने नाथ-हीन अत्यग्त निर्मम 
सुह ग-सन्दिरका द्वार खोल दिया; और चुपचाप जहाँकी तहाँ 
खड़ी रही । 

जो किताब मेंमे उसके हाथमें देखी थी बह मेरे लिए एक 
'जया रहस्य-निकेतन हो गई । सोचने छगा, कौन-सी किताब है 
बह, उपन्यास है था काव्य ९ उसमें कैसी बातें लिखी हैं ? जो 
पन्ना खुछा हुआ था और जिसपर अपराह-वेछाकी बह छाया 
ओर रवि-रश्सि, बकुछ बनका बह पहुब-मर्मर और बीथिका- 
'विहारिणीकी उत्सुकतापूर्ण स्थिर दृष्टि पड़ रही थी, खासकर 
उस पन्‍नेंमें कहानीका कौन-सा अंश, काव्यक्रा कोन-सा रस 
'प्रकट हो रहा था ९ साथ-साथ यह भी सोचने छूगा कि बिखरे 
हुए केश-जालकी घनी छायाके नीचे उसके सुकमार छल्ाठ- 
'मण्डपके भीतर बिचित्र भाबोंका आवेश केसे अपना बिलास 
दिखा रहा होगा, कुमारी हृदयकी निभृत नि्जनतामें बेठी 
'नई-नई काव्य-भाया केसे अपूव सोन्दर्य-छोकका सृजन कर रही 
होगी ९? आधी रात तक में ऐसी ऐसी न जाने कितनी बातें 
सोचता रहा, जिनका समभमें आने-छायक वर्णन करना बिल्कुल 
असम्भव है। 

मगर, वह कुमारी डी है, यह बात मुझे; किससे बताई ९ 
मुझसे बहुत पहलेके प्रणयी दुष्ियस्तको, परिचय-प्राप्तिके पहले ही 
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शक्ुस्तठाक बारेमें जिन्‍्होंने आमश्वासन दिया था; उन्दहीने | वे थीं 
स्वय मनकी वासना, वे आदमीको सच-फ्रूठ मिछाकर असंख्य 
बाते कह दिया करती हैं; कोई बात ठीक उतर जाती है तो कोई 
बिलकुल ही नहीं उतरती ; दुष्यन्त और मेरी बात ठीक उतर गई थी।॥ 

मेरी यह अपरिचिता ग्रतिवेशिनी विवाहिता है. या कुमारी). 
ब्राह्मण है या शूद्र, इसका निर्णय करना मेरे छिए कठिन नहीं था,. 
किन्तु मेने ऐसा कुछ नहीं किया ; भें तो सिर्फ नीस्य चकोरकी' 
तरह हजारों योजन दूरसे अपने चन्द्रमण्डलको पेर-वेरकर 
ऊध्वकंठसे निरीक्षण करनेकी अश्नान्त चेष्टा करता रहा | 

दूसरे दिन दोपहरको एक छोटी नाव किरायेपर लेकर किनारे 
की तरफ देखता हुआ में ज्वारके मन्द-सन्द बहावमें बहने रूगा |. 
मह्वाहोंसे दाँड़ चछानेकी मनाही कर दी । 

मेरी शकुन्तछाके तपोब॒नकी कुटीर गड्गजकके किनारे ही थी । 
कुटीर ठीक कण्बकी कुटीर-सी नहीं थी; गंगा-छटसे घाटकी 
सीढ़ियाँ विशाल अट्टालिकाके बरामदे तक चढ़ती चली गई थीं ;: 
ओर वरामदा छकड़ीकी ढालू छुतकी छायासे छायामय था। 

मेरी नाव जब नीरब मन्थर गतिसे बहती हुई घाठके ठीक 
सामने पहुंची, तो मैंने देखा, मेरी नवयुगकी शकुन्तछा बरामदेमें 
जमीनपर बेठी है। पीठकी तरफ एक चौकी है, उसपर कुछ 
किताब रखी हैं, ओर उन किताबॉपर उसके खुले हुए बाल्लोंका ढेर' 
लगा हुआ है। और वह चौकीका सहारा लेकर ऊपरकी तरफ 
मुह किये हुए अपनी बाई बाहपर सिर रखे .पड़ी ढै। नावसे 
उसका चेहरा नहीं दिखाई देता, सिर्फ सुकोमछ क॑ठकी एक सुकुमार 
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बक्र रेखा दीख पड़ती है, और खुले हुए दो पद-पह्चबरोंमेंसे एक 
बाटकी ऊपरवाली सीढ़ीपर ओर दूसरा उसके नीचेको सीढ़ीपर 
फैला हुआ है; साड़ीकी काछी किनारी तिरल्ली होकर दोनों पेरोंको 
बेरे हुए है। एक किताब मनोयोग-द्वीव शिथिर दाहने हाथसे 
स्खलित होकर जमीनपर छोट रही है। दूरसे ऐसा छगा जैसे 
सूर्तिमती सध्याह-लक्ष्मी हो । मालूम हुआ मानो दिनके 
काम-काजसे सह दा थकी हुई कोई निस्पन्द सुन्दरी अवसर-प्रतिमा 
अपनी श्रान्ति दूर कर रही हो । उसके चरणोंके नीचे गंगा, सामने 
-छुदूर गंगा-पारकी तरुश्रेणी ओर ऊपर तीजन्नतप्त नीछ अम्बर अपनी 
'डस अच्तरास्मा-रूपिणीकी ओर, उसके खुले हुए पद्पल्लबोंकी ओर, 
'डसकी अछस-विन्यस्त बाई भुजाकी ओर, उसकी बंकिम कंठ- 
रेखाकी ओर अत्यन्त निस्तब्ध एकाग्रताके साथ टकटकी छगाये 
चुपचाप देख. रहा हो | ह 

जब तक दिखाई दी, देखता रहा । अपने सजल-पछव नेत्रोंसे 
मेने उन दोनों चरणकमछोंको बार-बार धो-पोंछ्ुकर अपने हृदयसे 
छ्गयाया। . 

अन्तमें नाव जब कुछ दूर निकल गईं, बीचमें एक पेड़की ओट 
बाधा बनकर आड़े आ खड़ी हुई, तब सहसा. केसी-तो एक ब्रुटि 
की याद्‌ उठ आई। चोंककर मेंने मासीसे कहा, “माक्की, आज 
में नहीं जा सकूगा, बस यहींसे छोट चलो।” लेकिन छोटते 
'बक्त विपरीत बहावमें डॉड चलढानेकी जरूरत पड़ों। डॉड्की 
आवाजसे में संकृचित हो उठा। बह आवाज भानो ऐसे किसी 
पर चोट करने छगी जो सचेतन सुन्दर और सुकुमार है, जो 
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अनन्त आकाशब्यापी है, ओर साथ ही हरिण-शिशुके समान 
भीरु है। नाव जब धाटके प।स पहुंची तो डॉड़की आवाज सुनकर 
मेरी प्रतिवेशिनीने पहले तो धीरेसे मुह उठाकर शदु कुतूहढके 
साथ मेरी नावकी तरफ देखा, पर दूसरे ही क्षण मेरी व्यम्न 
व्याकुल दृष्टिपर नजर पड़ते ही वह चोंककर घरके भीतर चली 
गई। मुझे ऐसा छगा जेसे मेंने उसे चोट पहुंचाई हो, और उससे 
मानो उसके कहीं गहरी ठेस पहुंची हो । 

जरूदीमें उठके जाते समय उसकी गोदमेंसे एक आधा खाया 
हुआ अधपका अमरूद लुढ़कता-हुआ नीचेकी सीढ़ीपर आ पड़ा ; 
और उस दशन-चिह्रत अधर-चुम्बित फलके लिए मेरा सम्पूर्ण 
अन्तःकरण उत्सुक हो उठा; किन्तु मारी-मह्लाहोंकी शरमसे मेरे 
मनकी मन ही में रह गई, में दूरसे उसे देखता हुआ आगे बढ़ने 
छगा। देखा कि रह-रहकर ज्वारका छालची पानी छछक-छलक 
कर अपनी छोछुप रसनासे उस फलछको हथियानेकी सरसक 
कोशिश कर रहा है। इस बातकी कहपना करके कि आधघ घंटेके 
अन्दर उसका मिलेज्न अध्यवसाय जरूर चरितार्थ होगा, में 
'किलष्ट-चित्तले अपने घाटपर उतरा ; और नाव छोड़ दी। 

बट्वृक्षकी छायामें पेर पसारे बेठा-बेठा दिन-भर स्वप्न देखने 
छूगा, दो सुकोमछ पद-पछबोंके आगे विश्वप्रकृति मध्तक भुकाये 
पड़ी है, आकाश ग्रकाशमय है; धरणी पुछकित है, हवा उतावली 
हो उठी है, ओर उसमें हैं दो अनाबुत चरण, स्थिर निसपन्द सुन्दर; 
वे जानते भी नहीं कि उनकी रेणुकी मादकतासे तप्त-योबन 
नव-बसन्‍्त दिशा-विदिशार्जामें रोमांचित हो उठा है। ह 


रवीन्द्र-साहित्य : आठबाँ साग 

इसके पहले प्रकृति मेरे छिए विश्षिप्त ओर विच्छिन्न थी ; नदी 
बन आकाश यह सब-कुछ मुमसे अछग था। आज उस विशाल 
विपुल बिकी्णतामें एक सुन्दरी प्रतिमा दिखाई देते ही मेरा पहलेका 
सब-कुछ सहसा अवयव धारण करके एक हो उठा। आज प्रकृति 
मेरें लिए एक है और सुन्दर है, वह दि्न-रात प्रतिक्षण मूक रहकर 
मुभसे अनुनय कर रही है, कह रही है, “में मोन हूं, तुम मुझे 
भाषा दो; मेरे अन्तःकरणमें जो एक अव्यक्त स्तव उठ रहा है, 
तुम उसे छन्दर्में छूयमें तानमें, अपनी सुन्दर मानवी भाषामें,. 
ध्यनित कर दी ।” 

प्रकृत्िक इस नीरब अमनुनयसे' मेरे हृदयकी तंत्री बज-बज 
उठती है। बार-बार में सि्फ एक ही गीत सुन रहा हूं, “हे सुन्दरी+ 
हे मनोहारिणी, हे विश्वजयिनी, हे प्राण-पतंगकी एकमात्र दीपशिखा,,. 
है अपरिसीम-जीवन, हे अनन्त मधुर मृत्यु ॥? इस गीतको 
में खतम नहीं कर सकता, किसीसे संलग्न नहीं कर सकता, 
इसे आकार देकर परिस्फुट नहीं कर सकता; ओर न छनन्‍्दोंमें गूथ 
कर व्यक्त ही कर सकता हूँ। माल्स होता है; मेरे हृदय-मनमें 
ज्यारके पानीकी तरह एक अनिर्वेचनीयथ अपरिमेय शक्तिका संचार 
हो रहा है, अभी तक उसे में अपने बशमें नहीं छा सका हूं। जब 
बह हाथमें आ जायेगा तब मेरा कंठ अकस्मात्‌ दिव्य संगीतसे 
घ्वनित हो उठेगा; मेरा छछाट अछोकिक आभासे आलोकित हो' 
उठेगा | 

ठीक इसी समय, एक नाव उस पारके नईहड्ी स्टेशनसे पार 
होकर हमारे बगीचेके घाटपर आ छगी। दोनों कंधोंपर चुनी हुई 


डी 
फ़् 
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चादर छटकाये, बगठमें छुतरी दबाये, अमृल्यचरण आ पहुँचा 
अकप्मात्‌ मित्रको देखकर मेरे मनमें जेसा भाबोदय हुआ, आशा 
करता हूं, शत्रु के प्रति भी किसीका वेसा भाव न हो। दोपहरके वक्त 
मुझे बड़की छाया-तढे विलकुछ पागछकी तरह बेठा देख अमूल्यके 
मनमें शायद बड़ी-भारी आशाका संचार हुआ.। इस डरसे कि 
कहीं भारतके भावी सर्वेश्रेष्ठ काव्यका कोई अंश उसके पेशेंकी 
आहटसे चकित होकर जंगली राजहंसकी तरह सहसा पानीमें न 
जा पड़े, बह बढ़े संकोच ओर सावधानीके साथ मन्‍्थरगतिसे 
मेरी तरफआने छगा। उसका ढंग देखकर मुझे ओर भी ज्यादा 
गुस्सा आया, में कुछ अधीर होकर बोछा, “बच्चों, कया बात है 
अमूल्य, पाँवमें कॉँटागड़ गया क्या ९? अमूल्यने सोचा, मैंने फोई 
बड़ी-भारी मजेकी बात कही है | हंसता हुआ बह मेरे पास आया; 
ओर जेबमेंसे रूमाछ निकालकर उसकी तह खोलकर उससे खूब 

अच्छी तरह जमीन भाड़कर रूमाल बिछाके बेठ गया। बोला; 
“तुमने जो प्रहसन लिखकर भेजा था उसे पढ़कर में तो हंसते-हंसते 
लछोट-पोट हो गया।! 
इतना कहकर बह मेरे प्रहसनमेंसे यहाँ-बहाँका अंश सुनाता 
हुआ फिर इँसते-हंसते ऐसा छोटपोठ होने छगा कि दम रुकनेकी 
नोबत झा गई। मेरा जी चाहने छंगा कि जिस कछसमसे वह, 
प्रहसन छिखा गया है बह कठुम जिस पेड़की .छकड़ीसे बनी हो 
उस पेड़को जड़-सभेत उखाड़कर किसी धधकती-हुईं आगमें 
मंय-प्रहसनके जलाकर खाक कर दू । फिर भी शायद मेरा खेद 
नहीं मिटनेका ) 


ए8-6 
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अभूल्यने बड़ संकोचके साथ पूछा, “तुम्हारा काव्य कहाँ 
तक छिखा गया ९” सुनकर मेरे आग-सी छग गई मन-ही-मन 
कहा, “जैसा मेरा काव्य है. वेसी ही तुम्हारी बुद्धि और मंहसे 
कहा, “काव्यकी बात पीछे करूँगा भाई, व्यर्थ मुमे परेशान न 
करो |” ओर वहाँसे उठकर चल दिया। 

अमूल्य कूतूहली आदमी ठहरा, चारों तरफ निगाह दोड़ाये 
बगेर उससे नहीं रहा जाता । उसके डरसे मेंने उठकर उत्तरका 
द्रयाजा बन्द्‌ कर दिया। वह चटसे पूछ बेठा, “उधर क्या है 
भाई !” मैंने कहा, “कुछ नहीं।” इतना बड़ा भूठ मेंने अपने 
जीवनमें कभी नहीं कहा। 

दो दिन तक मुझे नानाप्रकारसे मोंचकर, जलाकर, तींसरे 
दिन बह शामकी गाड़ीसे रवाना हो गया। उसके रहते में बगीचे 
के उत्तरकी तरफ कतई नहीं गया, डउघर नजर तक नहीं की | कंजूस 
जैसे अपने रत्न-भण्डारको छिपाये रखता है उसी तरह में अपने 
बगीचेकी उत्तरी सीमाको ओरोंकी निगाहसे बचाता रहा। 
अमूल्यके जाते ही मेंने दौड़कर उस द्रबाजेको खोल दिया; और 
बरंडेमें जा बेठा। ऊपर उन्मुक्त आकाशमें कष्णपक्षके प्रार्म्भकी 
चाँदनी छिटक रही थी, ओर नीचे बगीचेमें चाँदुनी और छायाकी 
आँख-मिचोनी चल रही थी। मर्मरित पल्‍्छबोंके दी्घनिश्वाससे, 
पेड़ोंके करे हुए बकुछफूछके निविड़ सोरमसे और संध्या-अरण्यकी 
स्तम्सित संयत निस्तब्धतासे बगीचेका प्रदोषान्धकार रोम-रोममें 
परिपूर्ण हो उठा था। ओर; ठीक इसी समय, भेरी कुमारी 
अतिवेशिनी अपने दृद्ध पिताका दाहना हाथ पकड़कर धीरे-बीरे 


अध्यापक : कहानी द््क 
टहलती हुई उनसे बात कर रही थी, और पिता स्नेह ओर श्रद्धासे 
झुककर ध्यानसे सब सुन रहे थे । इस पवित्र स्निग्ध वार्तालापमें 
विध्नकी कहीं कोई आशंका न थी, संध्याकी शान्त नदीमें क्वचित्‌ 
डॉड्का शब्द होता और दूर हो में बिीन हो जाता ; और पेड़ोंके 
असंख्य नीड़ोंमेंसे दो-एक पक्षी बीच-बीचमें श्रुण-भरके लिए 
बोल उठते | किन्तु मुझे ऐसा छगने छूगा कि मेरा हृदय, चाहे 
आननदसे हो या वेदनासे, मानो विदीण हुआ जा रहा हो। मेरा 
अस्तित्व मानो अ्सारित होकर उस छाया और चाँदनीसे 
चित्रित घरणीसे जा मिला, में अपने वक्षःस्थलूपर अपनी:पड़ोसिनके 
धीर-पदक्षेपका अमुभव करने छगा ; और .तरु-पत्लवोंसे संलग्न 
होकर मेरे कान मानो मधुर मदु शुंजनध्वनि सुनने'छगे। उस 
विशाल मूढ़ प्रकृतिकी अन्तर्वेद्ना मानो मेरे सारे शरीरकी 
अस्थिओंमें कुहरित हो उठी, और मानो में समझ गया कि घरणी 
पाँवके नीचे पड़ी रहती है किन्तु पाँवोंके जकड़के पकड़ नहीं 
सकती, ओर इसीलिए भोतर-ही-भीतर बह केसी-तो होती रहती 
है; पत्ते और डालियोंसे झुके हुए पेड बात सुन सकते हैं किन्तु 
समझ नहीं पाते, और इसीलिए थे अपने पत्ते ओर डालियोंके संघ्षके 
उनन्‍्मत्त कलशब्द्से हाहाकार कर उठते हैं। में भी अपने सर्वाज्ग 
और सर्वान्त:करणमें उन पदक्षेपोंका, उस वार्ताछापक” पूरी 
तरह अमुभव करने लगा, किन्तु किसी भी तरह उसे अपने 
अन्दर पकड़कर न रख सकनेके कारण तड़प-तड़पके मरने छगा । 
दूसरे दिन मुझसे न रहा गया। सवेरे ही पहुंच गया अपने 
'प्रड़्ीसीसे मिलने । बृद्ध भचनाथ बाबू उस समय ,चायका प्याला 
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पासमें रखे, आँखोंपर चश्मा चढाये, नीछी पेन्सिकसे चिह्नित 
मिल्टनकी एक पुरानी किताब बड़े ध्यानसे पढ़ रहे थे । में जब 
उनके पास पहुंचा तो उन्होंने चश्मा ऊपर चढ़ाकर अन्यमनस्क 
भावसे एक बार मेरी ओर देखा, किताबसे अपने मनको वे उसी 
क्षण अछूग न कर सके। अन्‍्तमें, अकस्मात्‌ चॉककर जरा-कुछ 
व्यस्तताके साथ मेरे आतिथ्यके लिए उठ खड़े हुए। मैंने संक्ष पमें 
अपना परिचय द्या। वे ऐसे च॑चछ हो उठे कि चश्माकी खोली 
उन्हें ढूढ़े नमिली | खामखा मुझे पूछ बेठे, “आप चाय पीयेंगे ९” 
हार्र कि में चाय नहीं पीता, फिर भी कह बेठा, “पी छूँगा।” 
भचनाथ बाबू व्यस्त हो छठे; ओर “किरना कहकर शायद 
कन्याको पुकारने छगे । द्रवाजेके पास अत्यन्त मधुर शब्द सुनाई 
दिया, “क्या है' बापूजी !” मैंने मुड़कर देखा कि तापस कण्थकी 
हुह्बिता सहसा मुझे देखकर त्रस्त हरिणीकी भाँति भागनेकों तेयार 
है। भवनाथ बाबूने उसे पास बुढाकर मेरा परिचय देते हुए 
कहा, “ये हमारे पड़ोसी हैं. महीन्‍्द्रकुमार बाबू।” और मुझसे 
बोले, “यह मेरी कन्या है किरणबाला ४”? 

मैं क्या करूँ, मेरी कुछ समममें न आया ; और इस बीचमें 
किरण भुझे/ आनम्र सुल्दर नमस्कार भी कर॑ चुकी | मेंने जल्दीसे 
अपनी चघुटिको सम्हाठते हुए प्रतिनमस्कार किया। भवनाथ' बाबूने 
कहा, “बेटी, महीन्‍्द्र बायूके लिए एक प्याछा बाय तो के आओ ॥” 
में मन-ही-सन अत्यन्त संकुचित हो उठा, किन्तु मुँह खोलकर कुछ 
कहनेके पहले ही किरण चाय छाने चछी गई। झुभो ऐसा छगा 
भानो केछास पर्वतपर सनातन भोरछानाथने अपनी कन्या स्वर्यः 


अध्यापक : कहांनी द्ंः 
छरक्ष्मीसे अतिथिके छिए चायका प्याछा छानेको कहा; और 
अतिथिके लिए वह अवश्य ही विशुद्ध अमृत होगा । किन्तु फिर 
भी, आसपांस क्या ननन्‍्दी-भ्गी कोई भी कहीं हाजिर नहीं था| 


४ 


भवनाथ बाबूके घर अब में नित्यका अतिथि हूँ । पहले 
चायसे में बहुत ही डरता था, लेकिन अब तो सुबह-शाम दोनों 
बक्त चाय पीते-पीते मुझे चायका पूरा नशा हो गया है । 
. शुरू-शुरूमें में इस बहानेसे भवनाथ बाबूके धर जाया करता 
था कि कुछ दिन पहले बी० ए० परीक्षाके लिए मेंने जो जमंन 
बिद्वान-लिखित दशेनशास्त्रका नया इतिहास पढ़ा था उस बिषयसें 
उनसे आलोचना करके कुछ सीखूँगा। किन्तु बादमें जब देखा 
कि वे देमिल्टन आदिकी पुराने जमानेमें प्रचलित कुछ भ्रास्व 
पोधियोंमें भटक रहे हैं, तो उन्हें मेंते क्रपाका पात्र समझा ; और 
उनके सामने में अपनी नई विद्याको अत्यन्त आडस्बरके साथ 
प्रकट करने छगा । भवनाथ बाबू ऐसे भक्े आदमी हैं और सभी 
विषयोंमें इतने संकोचशीछ हैं कि मुझ जेसे कम उमरके युवकोंके 
मुँहकी बातें भी मान छेते थे; जरा भी कहीं प्रतिबाद्‌ करनेकी 
जरूरत महसूस करते, तो मारे संकोचके अस्थिर हो उठते; डरते कि 
कहीं मुझे बुरा न छग जाय। किरन हमारे. इस आठोचनाके 
बखेड़ेमेंसे किसी-न-किसी बहानेसे उठके चछी जाती। इससे' 
मुझे क्षोम भी होता और गये भी । में समझता, हमारे आलछोच्य 
विपयका दुरूह पाण्डित्य किरनके लिए दुःसह है; वह जब 
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मन-ही-सन मेरे विद्या-पर्वतकी ओर देखती होगी तो उसे कितमा 
ऊँचा देखना पड़ता होगा | ः 

किरनको जब में दूरसे देखता था तब उसे में शक्ुन्तछा 
दमयन्तसी आदि विचित्र नामों और विचित्र रूपोंमें जानता था; 
किल्तु अब घरसें उसे मेंने 'किरन'के रूपमें जाना; अब वह मेरे 
लिए जगतकी विचित्र नायिकाकी छायारूपिणी नहीं है, अब वह 
एकमात्र किरन है। अब वह सौ-सो शताब्दियोंके काव्य-छोकसे 
अवतीर्ण होकर, अनन्‍्तकालके युवक-चित्तका खप्त-खर्ग छोड़कर 
एक निर्दिष्ट भारतीय घरमें कुमारी कन्याके रूपमें विराज रही है। 
वह मेरी ही माठ्भाषामें मेरे साथ अत्यन्त साधारण घरेद्धू बातें 
करती है, साधारण बातमें सरलछतासे हँस उठती है, यह हमारे ही 
धरकी और-और छड़कियोंकी तरह हाथोंमें सोनेके कड़े पहने रहती 
है, गलेका हार कोई खास विशेषता नहीं रखता, किन्तु बड़ा मीठा 
लगता है, साड़ीका पह्ठा कभी जूड़ेके ऊपरसे घूमकर नीचे उतरता 
है तो कभी अपनी जगहसे खिसक-खिसक जाता है। ये सब 
बातें मेरे लिए बढ़े आनन्दकी थीं। और चू'कि बह काल्पनिक 
नहीं, सत्म है, वह किरन है, इसके सिबरा वह और-कुछ नहीं, 
इससे ज्यादा भी नहीं, कम भी नहीं, और यद्यपि बह मेरी नहीं 
फिर भी वह हमारी है, इसलिए मेरा अन्तःकरण सर्वदा ही उसके 
श्रति उच्छवसित क्तज्ञता-रससे अभिषित्त होता रहता । 

एक दिन; ज्ञान-मात्रकी आपेक्षिकता' के विषयमें भवनाथ 
बाबूके साथ में अत्यस्त उत्साहके साथ वाचाछता प्रकट कर रहा 
था ; आलोचना कुछ ही दूर आगे बढ़ी थी कि किर्न उठके चली 
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गई ; ओर थोड़ी देर बाद ही सामनेके बरामदेमें एक सिगड़ी ओर 
रसोईका सामान रखंकर मीठे स्नेहके साथ पिताकों डाटती हुई 
बोली, “बापूजी, क्‍यों तुम ऐसी-ऐसी कड़ी-कड़ी तत्वकी चर्चा 
छेड़कर महील्द्र बाबूको परेशान कर रहे हो, बकते-बकते उनका 
गछा सूखा जा रहा है!” ओर मुझसे बोली, “आइये, महीन्द्र बाबू, 
इससे तो आप मेरे रसोईके काममें मदद करें तो अच्छा |”? 

असढमें, इसमें भवनाथ बाबूका कोई दोष नहीं था; और 
किरन भी इस बातकों जानती थी। किन्तु फिर भी भवनाथ 
बाबू अपराधीकी तरह अलुतप्त होकर जरा-कुछ हँसते हुए बोले, 
“हाँ हाँ, तुम ठीक कह रही हो। अच्छा, ये सब बातें फिर-कभी 
होंगी ।” और फिर वे निरुद्धिस्न चित्तसे अपने नित्य-नियमित 
अध्ययनमें तल्लीन दो गये । 

फिर एक दिल, तीसरे पहर, एक-और गम्भीर विषय छेड़कर 
में भवनाथ बाबूको स्तम्भित किये दे रहा था कि बीचमें किरनने 
आकर कहा, “महीन्‍्द्र बाबू, अबछाको जरा सहायता करनी 
पड़ेगी। दीबारपर छता चढ़ानी है; मेरा हाथ नहीं पहुंचता, 
आपको कीलें गाड़कर मेरी मदद करनी होगी |” में मारे खुशीके 
फूछा न समाया, तुरत उठकर चल दिया ; और भवनाथ-बाबू 
भी प्रसन्नचित्तसे पढ़ने बेठ गये। 

इस तरह देखा गया कि जब भी कभी में भवनाथ-बाबूसे 
किसी गम्भीर विषयकी चर्चा छेड़नेकी तेयारी करता, किरन ठीक 
उसी वक्त बीचमें आकर किसी-न-किसी कामका बहाना बताकर 
सब चौपट कर देती। इससे में मन-ही-मन पुछकित हो उठता। 
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में समझ गया कि किरनके हाथ में पकड़ाई दे चुका हूं; और उसने 
भी शायद समझ छिया कि अवनाथ बाबूके साथ तत्वालोचना 
करना मेरे जीवनका चरम सुख नहीं है। 

वाद्य वस्तुओंके साथ हमारे इन्द्रिय-ज्ञानंका सम्बन्ध निर्णय 
करता हुआ जब कि में दुरूह रहस्य-रसातलकों मँक्धारमें पहुँच 
रहा था, ठीक उसी समय क्िरनने आकर कहा, “महीन्द्र बाबू, 
चहछिये, रसोईके पास मेंने जो बेंगनका खेत बोया है, आपको 
दिखा छाऊँ, चलिये |” 

एक दिनकी बात है, में अनेक युक्तियोंसे यह सिद्ध कर रहा 
था कि आकाशकों असीम समभना सिफ्फ हमारा एक अनुमान है, 
हमारी अभिज्ञता और कह्पना-शक्तिके बाहर कहीं भी किसी 
न किसी रूपमें उसकी सीमा रहना जरा भी असंभव नहों, इतनेमें 
किएन आ पहुंची ; ओर बोली, “महीन्द्र बाबू, बगीचेमें दो आम 
पक गये हैं, चलके जरा डाली झुका द॑ तो में तोड़ लेँ।” 

कंसा उद्धार था, कसी मुक्ति थी। असीम समुद्रके बीचमेंसे 
एक ही क्षणमें केसे सुन्दर तटपर आ जाता था। अनन्त आकाश 
ओर बाह्य बस्तुओंके सम्बन्धमें संशयजाल कितना ही जठिछ और 
दुश्छेय क्‍यों न हो, किरनके बंगनके खेत या पके आसोंके बारेमें 
किसी प्रकारकी दुरूहता और सन्देहका लेशमात्र न था। काव्य 
था उपन्यासोंमें वे उल्लेखयोग्य भछ्े ही न हों, किन्तु जीवनमें वे 
समुद्र-वेशित द्वीपकी तरह मनोहर हैं । जमीनसे पाँवोंका रूगना 
कितना आरामदे है, इस बातकों वही जानता है. जो बहुत देरसे 
पानीमें तेर रहा हो। इतने दिनोंसे मेंसे अपनी कल्पन।में जिस 
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प्रेम समुद्रका सजन किया था वह अगर सच होता, तो वहाँ 
चिरकाछ तक में केसे बहता रहता, में महों कह सकता। चर्हाँ 
आकाश भी असीम होता ओर श्यमुद्र भी; वहाँसे हमारी 
'ग्रतिदिनकी विचित्र जीवन-यात्राकी सीमित घटनाएँ बिलकुछ ही 
-निर्बासित होतीं ; वहाँ तुच्छताका -छेशमात्र न होता, बहाँ सिर्फ 
: छुन्द छय और. संगीतमें भाव व्यक्त करने पड़ते, ओर थाह लेनेकी 
-कोशिश करता तो थाह भी नहीं मिछती। किरस उस तत्त्व- 
: झमुद्रमें दूबते हुए इस अभागेको निकाछके जब अपने आम्रकाननमें 
ले गई, तो पाँवोंके नीचे जमीन पाकर में जी गया। मेंने देख लिया 
“कि बरडेमें बेठकर खिचड़ी रँधनेमें, नसेनीपर चढ़कर दीवारमें 
कील ठोंकनेमें, पके आम तोड़नेके लिए डाली मुकानेमें अकहपनीय 
आनन्द मिल सकता है; ओर मजा यहू कि उस शआनन्दके 
"लिए जरा भी प्रयास नहीं करना पड़ता। खत! जो बात मुहसे 
“निकलती है; अपने आप ही जो हँसी खिछ-खिल उठती है, 
आकाशसे जितना प्रकाश आता है और पेड़ोंके नीचे जितनी छाया 
'पड़ती है; बस; 'उत्तना ही काफी है। इसके सिवा मेरे पास एक 
जादूकी छकड़ी थी मेरा नवयोबन, एक पारस-पत्थर था मेरा प्रेम, 
एक अक्षय कल्पतरु था अपने प्रति अपना अर्खड विश्वास। मेरा 
मन बोर उठा, में विजयी हूं, में इन्द्र हूं, अपने उच्चे:अबाके मार्गसें 
"मुझे कोई वाधा ही नहीं दिखाई देती |! किरन मेरी ही किरन है, 
इससें मुझे कोई भी सन्देह न रहा। अब तक यह वात मेंने 
'साफ-साफ नहीं कही, किन्तु में ही जानता हूं कि मेरे हृदयकों इस 
छोरसे लेकर उस छोर तक परम सुखसे विदीण करती हुईं यह बात 
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बिजछीकी तरह मेरे सम्पूण अन्तःकरणमें किस कदर क्षुण-ध्षणमें 
थिरक-थिरककर नाच-नाच उठती थी कि “'किरन मेरी ही 
किरन है । 

इसके पहले में कभी किसी अनात्मीया महिलाके संख्॒वर्में 
नहीं आया । जो नवीन रमणियाँ शिक्षा ग्राप्त करके अवरोधके 
बाहर विचरण करती हैं उनकी रीतिनीतिसे भी भें कत्तई वाकिफ: 
नहीं; लिहाजा उनके आचरणमें कहाँ शिष्टताकी सीमा है, कहाँ 
प्रेमका अधिकार है, यह-सब में कुछ भी नहीं जानवा। और 
यह भी नहीं जानता कि मुमसे क्‍यों कोई प्यार नहीं करेगा, में 
किस बातमसें कम हूं । 

किरन जब मेरे हाथमें चायका प्याला दे जाती तब चायके: 
साथ भर-प्याछा किरनका प्यार भी में ग्रहण करता; और 
जब चाय पीता तो सन-ही-मन अनुभव करता रहता कि मेशाः 
अहण सार्थक हुआ और किरनका दान भी सार्थक हुआ। किरन 
अगर सहज खरमें कहती कि 'महीन्‍्द्र बाबू, कछ सबेरे आयेंगे न ९” 
तो उसमें भी छुन्द और लयमें कविता-सी बज उठती--- 

'मोहन-सुरमें बजी बाँसुरी, सुन-सुन मुग्धा मुग्ध हुई ; 
मुझ अबलाको छोड़ चछे क्यों, सोच-सोच में झ्लुब्घ हुई ।' 

ओर में जब साधारण तौर॒पर जबाब देता, कछ सुबह आठ 
बजे आऊँगा |! तो क्या किश्नके कानोंमें भी ऐसा ही कोई छल्द्‌ 
न बज उठता होगा ९ 

मेरे दिन ओर रातोंमें मानो अमृत समा गया। मेरी सम्पूर्ण 

चन्ता और कल्पना क्षण-क्षणमें नई-नई शाखा-प्रशाखा फैछाती 
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हुई छताकी तरह अपनी वेष्टनीमें छपेट-लपेटकर किरनको मुझसे 
खुब कसके बाँघती चली गई। किसी दिन जब शुभ-अवसर 
आयेगा, तब में किरनको क्‍या पढ़ाऊँगा, क्‍या सिखाऊँगा, क्‍या 
सुनाऊँगा, क्‍या दिखाऊँगा, इन्हीं-सब असंब्य संकर्पोंसे मेरा मन 
आच्छन्न हो गया। मैंने यहाँ तक तय कर दिया कि में उसे 
ऐसी शिक्षा दूँगा जिससे जर्मन विद्वान-रचित दशेनशास्रके नये 
इतिहाससे भी उसकी दिलचस्पी हो जाय ; नहीं तो मुझे! बह पूरी 
तरह समभा नहीं पायेगी। उसे में अंग्रेजी काव्य-साहित्यके 

सौन्दय-छोकमें राह दिखाता हुआ ले जाडँगा। में मन-ही-मन 
'हँसने छगा, ओर कहने रूगा, 'किरन, तुम्हारा बेंगनका खेत और 
आमका बगीचा मेरे छिए नया राज्य है। मैंने कभी खप्नमें भी 
नहीं सोचा था कि उस राज्यमें बेंगन और कच्ची अँबियोंके सिवा 
दुलेभ अम्ृतफल भी इतनी जासानीसे मिल जाया ' करते हैं । 
लेकिन, जब समय आयेगा; तब में भी तुम्हें ऐसे एक राज्यमें छे. 
जाऊँगा जहाँ बेंगन नहीं फलते, किन्तु फिर भी बेंगनका अभाव 
एक क्षुणके छिए भी महसूस न होगा। वह है ज्ञानका राज्य, 
कछपना और भावोंका स्व | 
इधर मेरी छुट्टियोंके दिन पूरे हो रहे थे ; ओर ब्याहके लिए 
देश पहुँचनेके लिए पिताका स्नेहपूर्ण अनुरोध क्रमशः कठोर 
आदेशमें परिणत हो रहा था। उसपर अमूल्य भी अब' रोके शकता 
नहीं दिखाई देता । न-जाने कब किस दिन वह उन्मत्त वन्य 
हस्तीकी तरह मेरे पद्मवममें आ-धमकेगा और अपने विपुल 
चरण-चतुष्टयसे सब तहस-नहस कर देगा, कोई ठीक नहीं। 
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मेरा उद्ेग उत्तरोत्तर प्रबछ होने छगमा। ओर, दिन-रात में यही 
सोचने छगा कि केसे जल्दसे जल्द हृदयकी आकांक्षाकों व्यक्त 
करके अपने प्रगयको विकसित करूँ। . 
हि । 

एक दिन, दोपहरकों भवनाथ बाबूफे घर जाकर देखा कि वे 
गरसीकी थकानसे थककर आराम-कुरसीपर बेठे-बेठे सो गये हैं ; 
ओर सामने गंगातटके बरामदेके नीचे निर्जेन घाटके सोपानपर 
चेठी किर्त कोई किताब पढ़ रही है। में दबे-पाँच उसके पीछे 
जाकर खड़ा हो गया ; देखा कि एक नया कविता-संग्रह है। जो 
पन्ना खुला हुआ है उसमें शेीकी एक कविता उद्धुत है, ओर उसके 
एक किनारे छाल पेन्सिछकी छकीर खिंची हुई है। उस कबिताको 
पढ़कर किरन एक दीर्घनिश्वास छोड़कर स्वष्न-भाराकुछ नयनोंसे 
आकाशके दृर्तम प्रान्तकी ओर देखने छगी। मुझे! ऐसा छगा; 
सानो आज वह उस एक ही कविताको बार-बार घंटों तक पढ़ती 
रही है; और अपनी हृदय-तरणीके पाछमें. मात्र एक उत्तप्त 
दीघ-निश्वास भरके उसे उसने अनन्त नील आकाशमें नक्षत्रल्लोकके 
किए छोड़ दिया है। शेढीने किसके लिए यह कविता छिख्री थी, 
में नहीं कह सकता ; किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि महीन्‍्द्र 
कुमार नामके किसी भारतीय युवकके लिए हरगिज नहीं लिखी । 
मगर, इत्तना तो में दावेके साथ कह सकता हूं कि इस स्तवगानमें 
मेरे सिषा ओर-किसीका अधिकार नहीं हो सकता। किरनने 
उस कविताके बगलमें अपनी जअन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक 
लण्ज्वल रक्त-चिह्न अंकित कर रखा है, उस मायारेखाके मोहमंत्रसे 
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कविता आज उसीकी बन गई है, और साथ-साथ मेरी भी । 
मेंने अपने पुलकोच्छवसित चित्तको सम्हालकर स्वाभाविक खरसें 
कहा, “क्या पढ़ रही हैं ?” पूरे वेगसे दोड़ती हुई पाल-झुदा नाव 
मानो सहसा किसी टीलेसे टकरा गई। किरनने चोंककर जल्दीसे 
किताब बंद करके उसे अपने आऑँचछमें द्विपा छिया। भेंने हँसते 
हुए कहा, “कोनसी पुस्तक है, जरा में देख सकता हूं ?” किर्नको 
कैसी-ती एक ठेस-सी छग गई। बह आग्रहके साथ कह उठी, 
“नहीं नहीं, कुछ नहीं, फालतू है ।” 

में कुछ दूरीपर नीचेकी एक सीढ़ीपर बेठ गया ; और अंग्रेजी 
काव्य-साहित्की चर्चा छेड़ दी। ऐसे ढंगसे कहना शुरू किया 
कि उससे किरनको साहिलकी शिक्षा भी मिछे ओर अंग्रेज कबिकी 
जबानमें मेरे मनका भाव भी व्यक्त हो सके | दोपहरकी तेज" 
धूपकी गहरी निस्तब्धतामें जलू-स्थलके छोटे-छोटे कछशब्द 
मीठी-मीठी छोरियोंकी तरह अत्यल्त सघुर और सकरुण होकर 
सुनाई देने छंगे। 

किरन मानो अत्यन्त अधीर हो उठी ; बोली, “बापूजी बहाँ 
अकेले बेंठे हुए हैं, अनन्त आकाशके सम्बन्धमें अपनी बहस 
आज पूरी नहीं कीजियेगा ९” में मन-ही-सन सोचने छूगा, अनन्‍्त' 
आकाश तो हमेशा ही बना रहेगा ओर उसके सम्बन्धर्में बहस भी 
कभी खतम नहीं होगी, किन्तु जीवन क्षण-भंगुर है, और शुभ 
अबसर तो ओर-भी दुर्लभ और क्षणस्थायी है। किरनकी बातका' 
जबाब न देकर मेंने कहा, “मेरी अपनी कुछ कविताएँ हैं, आपको" 
सुनाऊँगा ।? किरनने कहा, “कल सुनृंगी ।” ओर दूसरे ही क्षण: 
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बरामदेकी तरफ देखतो हुई बोल उठी, “बापूजी, महीन्‍द्र चावू 
आये हैं।” 

भवनाथ बाबू नींदसे उठे हुए बालककी तरह अपने 
'सरलछ नेन्रोंको खोलकर चंचल. हो उठे । मेरी छातीमें धक-से 
एक जबरदस्त चोट-सी छगी। में सवनाथ बाबूके पास जाकर 
अनन्त आकाशके विषयमें बहस करने छलगा। ओर, किरन 
किताब हाथमें लिये, शायद निश्चिन्त विविश्वतामें किताब पढ़नेकी 
चुनमें, ऊपर अपने सोनेके कमरेमें चली गई। 


दूसरे दिन स्वेरेकी डाकसे मुझे एक अंग्रेजी देनिक पत्र मिला, 
“जिसमें एक जगह छार पेन्सिकका निशान था। उसमें बी० एं० 
का रिजल्ट निकछा था। शुरूमें ही, प्रथम श्रेणीमें किरनबाला 
बन्द्योपाध्यायका नाम दिखाई दिया ; उसके बाद प्रथम हितीय 
तृतीय किसी भी श्रेणीमें मेरा अपना नाम नहीं दिखाई दिया । 

परीक्षामें अकृतकार्य होनेकी वेदनाके साथ-साथ बज्ञाभिको 
'तरह एक सन्देहकी ज्वाला भी जरू उठी, में सोचने छगा, शायद्‌ 
यह किरम अपनी ही किरन है। वह कॉछेजमें पढ़ी है ओर 
'परीक्षा दे चुकी है, यद्यपि उसने मुझसे यह बात नहीं कही, फिर 
'भी सन्देह मेरा ऋमश: बढ़ता ही गया। कारण, बृद्ध पिता ओर 
उनकी कल्याने अपने बारेसें कभी कोई बात नहीं कही, ओर में 
-भी अपनी कथा सुनाने ओर अपनी विद्याका प्रचार करनेमें, 
झुरूसे ही, इतना गरक “रहा कि उनके बारें कभी कोई बात 
अच्छी तरह पूछी ही नहीं । 
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मुझे; याद है, जमन विद्वानके लिखे हुए दशनके इतिहासपर 
बहस करते हुए मेने एक दिन किरनसे कहा था, “कभी अगर मौका 
'मिछा आपको कुछ किताबें पढ़ानेका, तो अंग्रेजी कविता-साहित्यके 
'बिषयमें आपकी धारणाको बिलकुछ स्पष्ट कर दूँगा ।” परीक्षोत्तीण 
'किरनबालाने दर्शनशाख्रमें 'ऑनर” लिया है और साहित्यमें प्रथम 
श्रेणीमें उत्तीण हुई है । यह किरन अगर अपनी ही किरन हुई तो ! 
अन्तमें, जोरका एक धक्का देकर अपने भस्माच्छन्न अहंकारको 
जगाते हुए मेंने कहा, होने दो; मेरी रचनावछी ही मेरा 
जयस्तम्भ है।” कहकर कापी हाथमें लेकर जल्दी-जल्दी कदम 
रखता हुआ, ओर अपने मस्तकको पहलेसे' भी ज्यादा ऊँता 
करके, भवनाथ बाबूके बगीचेमें जा पहुंचा । 
उस समय उनके कमरेमें कोई नहीं था। में उनकी किताबोंको 
खूब ध्यानसे देखने छगा | देखा कि. एक कोनेमें जमेन विद्वानका 
छिखा हुआ दर्शनशास्लका वह इतिहास पड़ा हुआ है जिसपर 
में बहस किया करता था। खोछकर देखा तो, भवनाथ बाबूके 
हस्त-लिखित नोटोंसे बह भरा पड़ा है। अब मुझे! सन्‍्देह न रहा 
फि उन्होंने स्वर्य अपनी कन्याको पढ़ाया है। 
भवनाथ बाबू ओर-दिनोंकी अपेक्षा कहीं ज्यादा असन्नचित्तसे 
हँसते हुए कमरेमें आये ; ऐसा जान पड़ा कि अभी-अभी किसी 
शुभ संबादकी निर्मर्धारामें नहाकर आ रहे हाोँं। में अकस्मात्‌ 
ही जरा-कुछ दम्भके साथ ओर रूखी हँसी हँसता हुआ बोला, 
“भवनाथ बाबू, में परीक्षामें फेल हुआ हूं!” यह कहकर मानो 
मैं उन महान व्यक्तियोंमें ज्ञा मिला जो विद्याल्यकी परीक्षामें फेल 
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होकर जीवनकी परीक्षामें प्रथम श्रेणीमें उत्तीण हुए हैं । परीक्षा: 
व्यवसाय नोकरी आदिमें कृतकाय होना साधारण छोगोंका 
लक्षण है, निम्नतमस और उद्चतम श्रेणीके छोगोंमें ही अक्ृतकाय' 
होनेकी महान योग्यता होती है। भवनाथ बाबूका चेहरा स्नेहपूर्ण 
करुणासे भर गया, वे अपनी कन्याकी सफलताका संबाद न 
सुना सके ; किन्तु मेरी असंगत उम्र प्रफुछ्ताको देखकर कुछ 
आश्चर्यमें पड़ गये। अपनी सरल बुद्धिसे वे मेरे गंका कारण 
ठीक-ठीक ससभ ने सके | 

ठोक इसी समय, हमारे कॉलेजके नवीन अध्यापक वामाचरण 
बाबूके साथ किर्न अपना सलज्ञ सरसोज्ज्यल चेहरा लिये-हुए, 
बर्षासे धुली-हुई छताकी तरह छलछकती हुई कमरेमें दाखिल हुई । 

अब सब-कुछ मेरी समझे आ गया; ओर मेरी आँखे 
खुल गई। 


घर आकर, उसी दिन रातको मैंने अपनी सारी रचनाएँ 
जरा डाडीं ; और डसी रातको में देशके छिए रबाना हो गया ।, 
ओर देश जाकर ब्याह भी कर लिया | 

गंगाके किनारे एकाल्तमें रहकर जो महाकाव्य लिखनेकी बात 
थी बह नहीं लिल्ल सका ; किन्तु अपने जीबनमें उसे प्राप्त जरूर: 
कर लिया है | 


कर्मफल 
कक पा के हु 

आज सतीशकी मौसी सुकुभारी ओर मौसा शशधर बाबू 
आये हैं। सतीशकी मा विधुमुखी बड़ी उतावढीके साथ उनकी 
आवभगतमें छगी हुई हैं। बोलीं--“आओ जीजी, बेठो । आज 
न-जाने किस पुण्यसे जीजाजीके दशन मिछे हैं। जीजीके बगैर 
तो तुम्दारे दश्शन ही दुलुभ हैं ।” ह 

* शशघर--इसीसे समक छो कि तुम्हारी जीजीका शासन 

कितना कड़ा है। दिन रात आँखों-ही-आँखोंमें रखती हैं | 

सुकुमारी--क्यों नहीं, ऐसे रत्नको घरमें रखके भी निश्चिस्ताईसे 
नींद नहीं आती । । 

विधुम्ुुखी--खर्राटोंके मारे | ५; 

सुकुमारी--सतीश, छिछि, तेने यह क्या कपड़े पहन रखे 
हैं। इस तरह धोती पहने ही स्कूछ जायगा क्या ? विधु, इसे जो 
सूट खरीद दिया वह क्‍या हुआ ९ ह 

विधुमुखी-वो तो उसने कभीका फाड-फूड अंग कियां। 

सुकुमारी--सो तो कर ही देगा । बंब्ोंकी देहपर. एक कपड़ा 
कितने दिन चलेगा। सो, तुमने फिर वूसरा क्यों नहीं 
बनवा दिया। तुम्हारे यहाँ कुछ चाल ही अजीब है। ह 

विधुम्मुखी-तुम तो जानती' हीं हो जीजी, वे लड़केके बदेनपर 
नये फेशनका कपड़ा देखते हैं तो आग-बबूछा हो उठते हैं। में 
न होती तो छड़केकी शायद वे द्ुछाई उढ़ाकर कमरमें करधनी 
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बाँधके ही स्कूल भेजा करते। क्‍या बताऊं, उनकी पसन्द ही कुछ 
डुनियासे न्यारी है। 

सुकुमारी- बात तो ऐसी ही है। एकके सिवा दूसरा लड़का 
नहीं ; उसे भी जरा पहराने-उढ़ानेका शौक नहीं |. ऐसे बाप भी 
मेंत्रे बहुत कम देखे हैं। सतीश, परसों रविवार है, मेरे यहाँ आ 
जाना; तेरे छिए में रेमजेके यहांसे एक सूट मैँगवा रखंगी। भला 
बताओ तो, लड़कोंको शोक नहीं होता ! 

सतीश--एक घूटसे मेरा क्या होगा मौसी | भाठुड़ी साहबका 
छड़का मेरे साथ पढ़ता है, उसने मुझे अपने घरपर पिडपोडः 
खेलनेका निमन्‍्त्रण दिया है। मेरे पास तो बाहर जानेका बेसा 
कोई सूट ही नहीं है। 

शशघर--ऐसी जगह न जाना ही अच्छा है, शतीश | 

सुकुमारी--अच्छा अच्छा, तुम्हें लेक्चर देनेकी जरूरत नहीं । 
उसकी जब तुम्हारे बराबर उमर होगी तब-- 

शशघर--तब' उसे लेक्‍्चर सुनानेवाला कोई दूसरा ही होगा, 
तब बूढ़े मौसाजीकी सलाह सुननेकी फुरसत ही न मिलेगी। 

सुकुमारी--अच्छा जी, लेक्चर देनेवाला दूसरा तुम्हारे पल्ले 
न पड़ा होता तो तुम्हारी क्या दशा होती सो तो बताओ ९ 

शशघधर--डउस बातके कहनेसे छाभ क्‍या ९ उसकी कछपना 


करना ही अच्छा दे । 
सतीश (नेपथ्यकी ओर देखकर)--नहीं नहीं, यहाँ छानेकी 
जरूरत नहीं, में आ रहा हूं । क्‍ [ प्रस्थान ] 


सुकुमारी--सतीश इस तरह भाग क्‍यों गया, विधु ९ 
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विधुम्ुखी--नोकर थालीमें जलूपान छा रहा था न, इसीसे, 
तुमलोगोंके सामने लड़कैको शरम माल्यूम हुई । 

सुकुमारी--अच्छा ! सो तो होगी ही। ओ सतीश, सुन, 
सुन। तेरे मौसाजी प्छेटीके यहाँ जाकर तुके आइसक्रीम खिला 
छाय्येंगे, तू चछा जा इनके संग । जअजी सुनते हो, जरा छे जाओ 
न बच्चेको । 

सतीश--मौसीजी, वहाँ क्‍या धोती पहनके जाऊँगा ९ 

विधुमुखी--क्यों, है तो सही तेरे पास अचकन | 

. सतीश--अद्दी |' 

सुक्ुमारी--और चाहे जो हो विधु, तेरे लड़केने पेन्रिक पसन्द 
नहीं पाई, ये भी बढ़े भाग्य हैं। सचमुच, अचकन देखते ही 
मुझे तो होटलके बौयका खयाल आ जाता है। ऐसी जंगली 
पोशाक दुनियामें कहीं ढूँढ़े नहीं मिलेगी । 

शशधर--ये सब बातें--* 

सुकुमारी--चुपके-चुपके कानमें कहनो होंगी ९ क्‍यों, डर पड़ा 
है क्या किसीका। मन्मथ बाबू अपने पसन्दके लछड़केको कपड़े 
पहनायेंगे ओर हमछोग बात भी नहीं कर सकते ! 

शशघर---यह तो जुल्म है। बात करनेकी मेंने कब मनाही 
की है। लेकिन सतीशके सासने ऐसी बातें-- 

सुकुंमारी--अच्छा अच्छा, ठीक है। तुम उसे प्लेटीके यहाँ 
ले जाओ। 

सतीश--नहीं मोसीजी, में वहाँ अचकन पहनके नहीं 
जाऊँगा। 
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सुकुमारी--छो, मन्‍्मथ बाबू भी आ गये। अभी सतीशको 
वे डाठना-फटकारना शुरू कर देंगे। बापकी डाट-डपटके मारे 
बेचारेको घड़ी-भर भी चेन नहीं। आ सतीश, आ तू मेरे 
साथ चल। । ह । 
। सुकुमारीका प्रस्थान ! और मन्मथका प्रवेश ] 

विधुमुखी--सतीशने “घड़ी-घड़ी” करके कई दिनोंसे मुझे हैरान 
कर रखा था। जीजीने उसे एक चाँदीकी घड़ी दी है। मेंने 
पहलेसे कह दिया है, फिर तुम नाराज होओ ।.[ प्रस्थान ] 

मन्‍्मथ-पहलेसे कह देनेपर भी नराज तो में होऊँगा ही। 
शशघर।, घड़ी तुम्हें छे जानी पड़ेगी। 

शशघर- तुम भी अच्छे आदमी हो ! ले तो में जाऊँगा, 
लेकिन घर जाकर जबाबढदेही कोन करेगा ९ 

मल्‍्मथ--मजाक नहीं, भाई साहब, में यहू-सब पसन्द 
नहीं करता । 

शशघधर--माना कि पसनन्‍द्‌ नहीं करते, छेकिन सहना भी तो 
पड़ता है। संसारमें अकेले तुम्हारे लिए ही तो अछग विधान 
नहीं बन सकता । 

मन्‍्मथ--मेरे अपने बारेमें कुछ होता तो में चुतचाप सह 
छेता । मगर लड़केको में मिट्टीमें नहीं मिछा सकता। जिस 
लड़केको चाहते ही चीज मिल जाती है, माँगनेके पहले ही जिसका 
अभाव. दूर हो जाता है, उससे बढ़कर अभागा ओर कोई नहीं। 
इच्छाओंका दमन करना जिसने नहीं सीखा वह कभी किसी 
कालमें सुखी नहीं हो सकता। वंचित होकर धीरज रखनेकी ज़ो 


कमफल : कहांनी <५ 

विद्या है, लड़केको में बही देना चाहता हूं; उसके लिए घड़ी 
घड़ीकी चेन नहीं ज्ुटना चाहता । 

शशधर---यह तो बड़ी अच्छी बात है. भाई, लेकिन तुम्हारी 
मरजी होते ही वो संसारकी सारी बाधाएँ तुरत धूलमें. नहीं मिल 
जायेंगी। सभीमें अगर तुम सरीखी सद्बृद्धि होती तब तो बात 
ही क्‍या थी !. और जब कि नहीं है, तब फिर अपने साधु 
संकल्पको जबरदस्ती भी नहीं चछाया जा सकता ; उसके लिए 
घीरज़ चाहिए। प्लिर्याकी इच्छाके बिछकुछ विपरीत दिशामें 
चलना चाहोगे तो बड़े-भारी संकटमें जा फँसोगे। इससे अच्छा 
है, उनसे कतराकर निकल जाना ; जरा घुमाव तो पड़ेगा, छेकिन 
सुविधानुसार कुछ नतीजा भी हाथ आयेगा । हथा जब बलटी 
चलती है तो जहाजका पाछ आड़े रखा जाता है, नहीं तो चलना 
असम्भव हो जाता है। समझे भाई साहब ! 

मन्मथ--इसीसे शायद तुम ग्रहिणीकी सब बातोंमें हमें हाँ 
मिछाते जाते होगे । कायर हो तुम ! 

शशघर--तुम्हारे. समान असीम साहस मुझमें नहीं है। 
जिसकी घर-गृहस्थीमें चोबीसो घंटे रहना पड़ता है उससे न डरूँ 


तो और किससे डरूँ ९? अपनी स्त्रीसे वीरता दिखानेमें फायदा 
क्या ? चोट पहुंचाऊँ तो तकलीफ, चोट खाऊँ तो तकढीफ | इससे 
तो; मेरी रायसे, बहसमें ग्रहिणीके मतको सम्पूर्ण अकाट्य मानकर 
काममें अपना मत चलाना ही सबसे उत्कृष्ट मागे है। जिद की 
नहीं कि गिरे गहठु में ! 

मल्मथ--जीवन अगर काफी ढुम्बा-चोड़ा होता तो धीरे-सुस्ते 
तुम्हारी तरह चछा जा सकता था, भायु जो थोड़ी है ! 
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शशघर--इसी लिए तो में कहता हूं, भाई साहब, कि विषेकसे 
काम लेना चाहिए। सामने पत्थर आ जानेपर जो आदमी 
घूमकर नहीं निकल जाता, छुछाँग मारकर मागेको संक्षिप्त करना 
चाहता है, देर उसीकी तकदीरमें बदी होती है। छेकिन, तुमसे 
ये-सब बातें कहना फजूछ है ; आये-द्न रोज ही तो ठोकर खाते 
रहते हो, फिर भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती, तब फिर भेरे उपदेश 
से क्‍या हो सकता है। तुम तो ऐसे “चलना . चाहते हो जेसे' 
तुम्हारे स्‍त्री नामकी किसी शक्तिका अस्तित्व ही न हो। ओर, वे 
हैं, इसमें तुम्हें लेशमात्र भी सन्देह क्‍यों होना चाहिए, इसकी कोई 
वजह भी में नहीं देखता | 


र्‌ 


दाम्पत्य कहे चेव वहारस्मे रुघुक्रिया -शास्त्रोंम ऐसा कहा 
गया है। किन्तु किसी-किस दम्पतिमें इसका व्यतिक्रम भी 
होता है, जानकर व्यक्ति इस बातको अखीकार नहीं करते। 

सनन्‍्मथ बाबूके साथ उनकी स्त्रीका कभी-कभी जो बाद- 
प्रतिवाद हो जाया करता है वह जरूर कलह है, फिर भी, न तो 
उसका आरम्भ ही बहुत है और न उसकी क्रिया ही रूघु है; ठीक 
अजायुद्धफे साथ उसकी तुछना नहीं की जा सकती। अनेक 
इृष्टाल्तोंसे यह बात श्रमाणित की जा सकती है। एक नजीर 
यहाँकी यहीं दिये देता हूं । 

सन्‍्मथ बाबूने कहा--तुमने रड़केको जो बिलायती पोशाक 
पहनाना शुरू कर दिया है, सो मुझे! पसन्द नहीं । 
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विधुमुखीने जबाब दिया--पसनन्‍्द शायद तुम्हारी अफेलेकी 
ही होगी। आजकल सभी लड़के तो अंग्रजी पोशाक पहना 
करते हैं । मल, | 
सन्‍्मथने कहा--सबके मतालुसार अगर चछना था तो 
सबको छोड़कर एकमात्र म्ुुक ही से' ब्याह क्‍यों किया १ 

विधुमुखी--तुम्हें, अगर अपने ही सतसे चलना था, तो 
मुझसे ब्याह करनेकी क्‍या जरूरत थी ? 

सन्‍्मथ--अपना मत चलानेके लिए दूसरे आदरमीकी जरूरत 
होती है इसलिए । 

विधु--अपना बोभ दुरूवानेके लिए धोबीको गधेकी जरूरत 
होती है, पर में तो-- 

मस्मथ (दाँतों-तले जीभ दबाकर)--अरे राम-राम-राम, तुस 
मेरी संलार-मरुभूमिकी अरबी घोड़ी हो। लेकिन प्राणी-शास्त्रकी 
बहस अभी रहने दो। अपने देशी छड़केको तुम विदेशी 
साहब मत बनाये डाछो। 

बविधु--क्यों नहीं बनाऊँ। उसे कया किसान बना दू ९ 

इतना कहकर विधुमुखी कमरेसे बाहर निकछ गई। और 
बगलके कमरेमें बेठी हुई विधुकी विधवा जिठानीने एक गहरी 
उसास लेते हुए समझना कि पति-पल्लोमें खूब प्रेमाछाप हो गया। 


ई पु 
मन्मथ--अरे; यह लड़केके क्‍या छगा दिया है ९ 
विधु--बेहोश मत होओ, कोई खतरनाक चीज नहीं, जरा-सा 
एसेन्स छगा दिया है। सो भी विलायती नहीं, देशी है देशी ! 
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मन्मथ--मेंने तुमसे बार-बार कहा है कि रड़कोंको तुम 
ऐसी चीजें न दिया करो जिससे वे शौकीन बन जायेँ। 
बिधु--अच्छी बात है, तुम्हें आराम मालूम हो तो कल्से में 
उसके किरासिन या अंडीका तेल छगा दिया करूँगी । 
मन्मथ--वह भी फजूछ-खर्च होगा। जिसके बगेर काम 
चल सकता है उसकी आदत न डालना ही अच्छा है । किशासिन 
या अंडीका तेल बदनसे छगाना मेरी रायसे अनावश्यक है । 
विधु-तुम्हारी रायसे आंवश्यक चीज दुनियामें कितनी हैं 
सो तो में जानती नहीं ; हाँ, इतना में जरूर जानती हूं कि उसके 
झुरूमें मेरा नाम जरूर आ जायगा। 
मन्मथ--तुम्हें अगर निकाल दूँ तो मेरा तो बाद-प्रतिबादका 
'सुछ ही बिलकुछ जाता रहेगा। इतने दिनकी आदत अच्चानक 
छोड़ देनेसे इस उमरमें टिक केसे सकंगा? खेर। में तुमसे 
पहलेसे ही कहे देता हूँ, लड़केकों तुम साहब बनाओ चाहे नवाब, 
या साहब-नवाबको खिचड़ी पकाओ, कुछ भी करो, में उस खचके 
लिए एक पाई भी न दूँगा। मेरे मरनेके बाद उसे जो-कुछ 
मिलेगा उससे उसके शौकके ख्चकी पूर नहीं पड़ेगी, 'समर्भी | 
विधु-सो मुझे मालूम है। छड़केको तुम्दारे धनके भरोसे 
रखती तो में उसे कभीकी कोपीन पहनाना हुरू कर देती। 
विधुमुखीके इस अवज्ञापू्ण श्लेषसे गहरी चोट पहुंचनेपर भी 
सन्मथने तुरत अपनेको सम्हाल लिया, बोले--“झुके भी मादूम 
है। तुम्हें अपने बहनोई शशधरका ही भरोसा है। उनके कोई 
सन्तान नहीं इंसलिए तुम तय किये बेठी हो कि वे तुम्हारे ही 
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छाछकों सब-कुछ वसीयत कर जायेंगे । इसीलिए तो तुम ज्से 
जब-है-तब फिरंगियों-ला सजाकर उनके घर भेज दिया करती 
हो, मोौसाका प्यार छीननेके लिए। गरीबका पहनाव-घढ़ाव तो 
में बरदाश्त कर सकता हूं, पर अमीर रिश्तेदारसे छाड़-प्यारकी 
भीख मॉँगनेकी शम मुझसे कतई बरदाश्त नहीं होती ।” 

यह बात मनन्‍्मथके मनमें बहुत दिनोंसे घुमड़ रही थी, किन्तु 
जरा-कुछ कठोर होनेसे उसे थे मुंह खोलकर कह नहीं सके थे | 
विधुमुल्ली समझती थीं कि पति उनके मनके गृढ़ अभिप्रायको 
ठीकसे समझ नहीं पा रहे हैं; कारण वे इस बातको अच्छी 
तरह समझती हैं कि पुरुष-सम्प्रदाय स्लियोंके मनस्तत्वके सम्बन्ध 
में हद दरजेके मूख होते हैं। छेकिन, अचानक यह जानकर कि 
सन्मथने उनकी चालको ताड़ लिया है, विधुमुखीको अत्यन्त चोट 
पहुँची । उनका चेहरा छाल-सुखे हो उठा, बोढीं--“छड़केको 
मोसीके घर भेजना भी बरदाश्ल नहीं होता | हाथ हाय, इतसे 
बड़े मानीके घरमें हूं में; मुझे इसका पता ही न था ।” 
इतनेमें विधवा जिठानी चली आइं, उन्होंने कहा--“मभली 
बहू, धन्य है तुमछोगोंको। आज सत्रह साल हो गये, तब भी 
बातें नहीं खतम हुईं तुमछोगोंकी । रातसे भी पूर नहीं पड़ती, 
आखिर दिनमें भी दोनों मिक्कर फुसफुस करते रहते हो। तुम 
छोगोंके जीभमें भगवान इतना मध ज्ुटाते कहांसे रहते हैं, में यही 
सोचा करती हूं। नाराज न होना छालाजी, तुमलोगोंके मधुरा- 
छापमें अडंगा डालने में नहीं आई; जरा दो मिनटके लिए मी 
बहूसे बुनाईका एक फन्‍दा पूछने आई हूं।” 
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श्े 

सतीश--ताईजी ! 

ताईजी--क्या बेटा ९ 

सतीश--आज भादुड़ी-साहबके छड़केको माने चाय पिछानेके 
लिए बुछाया है। तुम उसके सामने मत पहुंच जाना कहीं | 

ताईजी--मुझेः क्या जरूरत पड़ी है, सतीश । 

सतीश--अगर जाओ भी, तो कमसे कम इन कपड़ोंसे मत 
जाना । | । 

ताईजी--सत्तीश, तू बेचेन मत हो, में अपने इसी कमरेमें 
बनी रहूंगी। जब तक तेरा मित्र चाय पीकर चछा न जायगा 
तब तक में बाहर ही नहीं निकलंगी। 

सतीश--ताईजी, में सोचता हूं, तुम्हारे इसी कमरेमें चायका 
इल्तजाम किया जाय तो अच्छा । इस घरमें ऐसी कोई निराली 
जगह ही नहीं जहाँ किसी भले-आदमीको चाय-पार्टी या डिनर 
दी जा सके। माके कमरेमें सनन्‍्दूक-बन्दूक ऐसे गँजे पड़े हैं कि 
किसीको वहाँ ले जानेमें शर्म रूगती है । 

ताईजी-मेरे कमरेमें भी तो चीज-बस्त काफी है-- 

सत्तीज--आज-भरके लिए उठाकर और-कहीं रखया दूँगा । 
खासकर तुम्हारी ये हँड़िया-डलिया वगेरह तो कहीं छिपा ही 
देना है । ह 
ताईजी--क्यों बेटा, इनसे तुम्हें इतनी शम क्यों ९ उनके 
घरमें क्या इन सबका चलन ही नहीं है ? 

सतीश--सो में नहीं जानता। लेकिन चाय पीनेके कमरेमें 
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ऐसी चीर्ज रखनेका दस्तूर नहीं है। इन्हें देखकर भादुड़ी जरूर, 
हँसेगा और घर जाकर अपनी बहनोंके सामने मेरी हँसी 
जड़ायेगा । 

ताईजी--तेरी बातपर तो मुझे हँसी आती है। घर-गृहस्थीके 
कामकी चीज किसके घरमें नहीं होती | इसमें हँसी उड़ामेकी 
कोनसी बात है ९ 

सतीश--एक काम तुम्हें ओर करना पड़ेगा; नन्‍्दूको तुम 
अपने पास ही रखना; जैसे भी हो । वो मेरी बात नहीं मानेगा, 
उघड़े-बदन दन्न-से वहाँ पहुंच जायगा । 

ताईजी--जसे लो में रोक लूंगी ; पर तुम्हारे बापूजी जब 
उघड़ें-बद्न-- 

सतीश--इसके छिए में मोसीसे तय कर आया हूं; बापूलीको 
आज उन्‍होंने अपने यहाँ निमंत्रण दे रखा है, वे वहीं जायेंगे। 

ताईजी--बेटा, तेरे मनसें आये सो करना ; पर मेरे घरसें 
होटछका खाना-वाना-- 

सतीश--इसकी तुम जरा-भी फिकर न करो ; में खूब अच्छी 
तरह सफाई करा दूगा। 

ध्‌ 

सतीश-मा, ऐसे केसे चछ सकता है | 

विधु--क्यों, क्‍या हुआ ९ ः 

सतीश--चाँदनीका रेडीमेड कोट-पेण्ट पहननेमें मुझे बड़ी 
शर्म मालूम होती है। उस दिन भादुड़ी साहबके घर ईबनिंग 
पार्टी थी, दो-एक बाबुओंके सिवा सब ड्रेस सूट पहने हुए थे। 
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में बहाँ इन कपड़ोंसे जाकर मारे शरमके गड़-गड़ गया। बापूजी 
कपड़ोंके लिए जितने रुपये देना चाहते हैं उससे तो इज्जत बचाना 
मुश्किल दे । का 
. बिधु--तुम तो जानते हो सतीश, थे एक बार जिस बातको 

पकड़ लेते हें उसे कभी नहीं छोड़ते। खेर, मुझे बताओ, कितने 
रुपयोंसे तुम्हारी पोशाक मन-माफिक बन सकती है ९ 

सतीश--एक मॉर्निग-सूट और एक छाउञ्ज-सूटमें करीब सौ 
रुपये छगेंगे, ओर काम-चढाऊ ईवनिंग-सूटमें डेड़ सो समझ लो। 

विधु-४ं। तीन सो रुपये | इतने रुपये में कहासे--- 

सत्तीश- यही तो तुममें दोष है मा! वोमेंसे एक ही बात 
हो सकतो है, या तो भद्गर-समाजसे अछग फकीरोंकी तरह रहा 
जाय, था फिर ऊँची सोसाइटीमें रहना हो तो इज्जतके साथ रहा 
जाय । इज्जत रखनी हो तो रुपयोंकी तरफ देखनेसे काम नहीं 
चल सकता | सबसे अच्छा तो यह है कि सुन्द्रबनमें भेज दो, 
चहाँ ड स-कोट-फोटकी कुछ जरूरत ही नहीं.) 

बविधु--सो तो सब समभती हूँ, पर आधे कहाँसे ? अच्छा, 
एक काम करो, तुम्हारे मौसाजी तो तुम्हें वर्ष्गांठके. दिन उपहार 
दिया ही करते हैं, अबकी बार उनसे निर्मत्रणकी पोशाक वसूछ 
कर छो न! अपनी समौसीसे जरा इशारा कर देना, वे सब टीक 
करा देंगी। 

सतीश--सो तो में सब चुटकियोंमें ठीक कर रूंगा। पर 
बापूजीको अगर सालूम पड़ गया कि मेंने मोसाजीसे माँगकर 
पोशाक बसूल की है; तो फिर स्तर नहीं | 
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विधु--अच्छा, उन्हें में सम्हाछ लंगी | 
सत्तीश चछा गया । . और विधुमुखी मन-ही-मन कहने छगीं, 
भादुड़ी साहबकी लड़कीसे अगर सतीशका किसी कदर ब्याहका 
"जुगाड़ बेठ जाय, तो फिर कोई फिकरकी बात ही न रहे | भादुड़ी 
साहब बेरिस्टर आदमी ठहरे, काफी रोजगार करते हैं। सतीश. 
छुटपनसे हो उनके घर जा-आ रहा है, लड़की ऐसी क्या पत्थरकी 
होगी जो मेरा सतीश उसके पसन्द न आये | सतीशके बाप तो 
ये सब बातें कभी सोचते हो नहीं |. कहती हूं तो आग-बबूला 
हो उठते हैं। लड़केका भविष्य में अकेली कहाँ तक देखूँ। 
६ 
मिस्टर भावुड़ीका सकान : टेनिस-कोटे | 
नलिनी--यह क्या सतीश, कहाँ भाग चले ९ 
._ सतीश-सुग्हारे यहाँ आज टेनिस-पार्दी है; मुझे मारूस 
नहीं था। में टेनिस-सूट पहनके नहीं आया | 
'नल्िनी--सब बेलोंका तो एक-सा. चमड़ा नहीं होता सत्तीश |. 
तुम्हारी पोशाक आज आरिजनर ही सही। अच्छा, में तुम्हारे 
लिए कुछ सहूलियत किये देती हूं। - मिस्टर नन्‍दी, आपसे मेरा 
एक अनुरोध है। 
नत्दी--अनुरोध क्यों, हुकुस कहिये हुकुम | में तो आप ही 
की सेवाके छिए हूं । 
. _ नकिनी--अंगर . आप बिलकुछ ही अस्राध्य न्न सम्र्के तो 
आज-्मरकें लिए आप संतीशकों माफ कीजियेगा, आज यें 
ठेनिस-सूट पहनके नहीं आये | इतनी बड़ी शोचनीय -दुर्घेटनोा 
है । फिर भी-- 
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नन्‍्दी--आप बकालत करें तो में खूनी और जाछसाजको मी 
साफ कर सकता हूँ, यह तो कोई बात ही नहीं । देनिस-सूठ न-पहन 
आनेसे अगर आपकी इतनी दया मिलती है, वो लीजिये में 
अपना टेनिस-सूट सतीशको दान किये देता हूँ। सतीश, उतारो 
अपना सूट, इसे कौनसा सूट कहते हैं, खिचड़ी-सूट ही सही, में 
इस खिचड़ी-सूटको पहनके ही आया करूँगा। मेरी तरफ अगर 
स्वरगके समस्त सूर्य-चन्द्र-तारे आँखें फाड़-फाड़कर देखते रहें, तो 
भी में लब्नित न होऊँगा। सतीश, अपने ये कपड़े दान करनेमें 
तुम्हें अगर कोई ऐतराज हो तो दरजीका पता मुझे बता वो, में 
चहींसे अपना इन्तजाम कर छूंगा। इस फेशनेबुल सूटसे मिस 
भादुड़ीकी कृपा कहीं ज्यादा! बेशकीमती है ! 

नलिनी--सुनो, सुनो, सतीश, सुन रक्खो सब बातें। सिर्फ 
कपड़ोंकी फेशन ही नहीं, मीठी बातोंको फेशन भी तुम सीख 
सकते हो मिस्टर नन्‍्दीसे । ऐसा आदशे तुम्हें ओर-कहीं नहीं 
मिलेगा । बिछ/यतमें ये ड्यूक़ और ड्चेजोंके सिवा ओर किसीसे 
बात ही नहीं करते थे। मिस्टर नम्दो, आपके समयमें वहाँ 
भारतीय छात्र और कौन-कोन थे ९ 

नन्‍दी--में तो वहाँ नेटिव छात्रोंसे मिलता नहीं था । 

'मछिनी--सुन लिया, सतीश | बाकायदा सम्य बननेके लिए 
कितनी सावधानीसे रहना पड़ता है, देखा। तुम कोशिश करो 
तो शायद सफल हो सकते हो। टेनिस-सूटके विषयमें तुम्हारा 
जेसा सूक्ष्म ज्ञान है उससे तो आशा होती है कि तुम सफल होगे। 


[ अम्यन्न गमन ] 
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सतीशने एक गहरी साँस छी; और मन-ही-मन कहने 
छूगा, नेछीको आज तक में समझ ही न पाया । मुझे देखकर 
शायद वह मन-ही-सन हँसा करती है। मेरी भी क्‍या परेशानी 
है कि में किसी भी तरह यहाँ स्वस्थ चित्तसे नहीं रह सकता ; 
ऋभी छगता है कि टाई शायद काछूरके ऊपर चढ़ गई है, कभी 
लगता है पेण्टमें घुटनेके पास भद्दी सिकुड़न आ गई है। नन्‍दीकी 
तरह कब में आजादीके साथ-- 

इतनेमें, नदिनी छोट आती है। 

निनी--क्यों सतीश, मनकी दुबिधा अभी तक मिटी 
नहीं ? ठेनिस-सूटके शोकमें हृदय बिदीण हुआ जा रहा है 
क्या ९ बिरही हृदयकों आज यहाँ कौन तसली दे सकता है, 
सिवा द्रजी-कम्पनीके ! 

सतीश-मेरे हृदयकी ही खबर अगर रखतीं तो तुम ऐसी 
जात हरमिज नहीं कहती, नेली ! 

नछिनी (तालियाँ बजाती हुई)--वाह वाह | इतनी जल्दी 
मीठी बातोंकी आसमद शुरू हो-गई। मिस्टर नन्‍्दीका दृष्टान्त 
काम कर गया मारछूस होता है। आशा करती हूं, दाद मिलनेसे 
बहुत जल्दी उन्नति करोगे। आओ, थोड़ा-सा 'केक' खा छो । 
मीठी बातोंका पुरस्कार है मिष्टान्न । 

सतीश--नहीं, आज नहीं खारऊँगा, मेरी तबीयतत-- 
. नलिनी--मेरी बात भी सुनोगे | देनिस-सूठके खेदमें तबीयत 
खराब करना ठीक नहीं; और खाना-पीना छोड़ना तो और 
सी घुरी बात है। 'सूठ” दुनियाकी सर्वेश्रेष्ठ चीज है, माना; 
लेकिन शरीर ठीक नहीं रखोगे तो उसे छटकाओरे कहाँ ९ 
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छ. 
शशधर-देखो मन्मथ, सततीशपर तुमने बड़ा कड़ा शांसन 
रू कर दिया है; अब वह बड़ा होता जाता है, अब उसपरः 
इतनी कड़ाई नहीं करनी चाहिए। 
विधघु--बताइये तो राय साहब ! में इन्हें बहुत सममाती हूं; 
पर समभते ही नहीं । 
मनन्‍्मथ--दो-दो आरोप एकसाथ | एक कहते हैं, 'निदेय” और 
एक कहती हैं 'निर्बाध/ । जिनका हाथ पकड़कर बेबकूफ बना 
हुआ हूं वें जो-कुछ कहें, सहनेको राजी हूं; ओर उनकी बहन जो 
कुछ कहें उसपर भी चुप रह सकता हूं ; लेकिन बनके बहनोई तक 
अपनी सहनशीरताको केसे ढोऊ', बताइये ? मेरा शासन केसा 
कड़ा है, जरा सुनू' भी तो ९ 
शशघर--बेचारे सतीशकी जरा कपड़ोंका शौक है, उसने 
शिक्षितोंके घर जाना-आना शुरू किया है, उसे तुमः चाँदनीके-- 
मन्‍्मथ--में कब कहता हूं कि बाजारके सूट पहनो। पर 
फिरद्वियोंकी-सी पोशाक मुझे देखे नहीं सुहाती। धोती-कुड़ता 
कोट पहना करे; उसमें कहीं भी शरमिल्दा नहीं होना पड़ेगा। 
 शशघर--देखो मच्मथ, सतीश अगर इस डउमरमें अपना 
शौक न मिटा सका, तो बुढ़ापेमें जाकर कुछका कुछ कर बेठेगा; 
और तब वह बहुत ही भद्दा छगैगा। दूसरे, तुम सोच देखो, 
जिसे हमने बचपन ही से सभ्यता समझना शुरू कर विया है 
डसके हमलेको हम-तुम केसे रोक सकते हैं ९ ' 
मल्मथ--जो सभ्य बनना चाहेगा वह सम्यताका सर्रजाम 
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खुद अपने खर्चेसे जुटायेगा। जिधरसे तुम्हारी सभ्यता आ रही 
है, रुपया उधरसे नहीं आ रहा है न! बल्कि उलटा इधरसे 
जधर ही को जा रहा है । 

बिधु -जीजाजी, आप इनसे बातोंमें नहीं जीतंगे। देशकी 
चात छिड़ जानेपर फिर ये किसीके रोके नहीं रुकेंगे। 

शशघर--भाई मन्‍्मथ, ये सब बातें में भी सममता हूं। 
लेकिन बाल-हठ भी तो कोई चीज है। उससे कतराकर हम केसे 
निकल सकते हैं ? सतीश भादुड़ी-साहबके घर जाता-आता 
है, उसके छायक पोशाक न होनेसे उसकी परेशानीका भी 
तो खयाल करो तुम ! मेंने रेनकिनके यहाँ उसके रिए-- 

[ नौकरका अबेश ] 

नौकर--साहब-कम्पनीसे ये कपड़े आये हैं। 

मस्मथ--जा, ले जा यहाँसे, ले जा। अभी तुरत ले जा। 
(विधुमुखीसे) हाँ, तुम भी सुन छो, अगर मेंने ये कपड़े सतीशको 
पहनते देखा, तो उसे में घरमें नहीं रहने दूगा; होस्टलमें 
ओज दूंगा। वहां जो जी चाहे सो करे। [ त्ेजीसे प्रस्थान ] 

शशधर--कुछ समभमे नहीं आया ! 

विध (रोती हुई)--क्या बताऊ जीजाजी, मेरी तो जिन्दगी 
ही अकारथ गई। क्या सुख देखा मैंने अपनी जिन्दगीमें | 
अपने छहुकेपर बापका ऐसा बरताब किसीने देखा है कहीं ९ 

शशघर--मेरे प्रति भी तो बरताव अच्छा नहीं हुआ | मुझे 
सो लछगता है उनका हाजमा खराब है। मेरी सलाह सुनो, तुम 


रोज उन्हें एक ही तरहका दाल-भात न खिकाया करो। जेसे भी 
॥28 7 
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हो, तुम उन्हें मसालेदार रसोई खिलाया करो; रुचिकर भी 
होगा और हजमा भी ठीक रहेगा। कुछ दिन तुम उन्हें अच्छी 
तरह खिलाओ-पिछाओ, फिर देखना, तुम जो कहोगी सो मानने 
छगेंगे। इस विषयमें तुम्हारी बहन खुब समभदार हैं । 
[ शशभरका प्रस्थान, विधुमुखीका ऋन्‍्दन, और विभ्रवा जिठानीका प्रवेश ] 
विधवा जिठानी--कभी रोना, और कभी हँसना ! नखरे 
देख-देखके हँसी आती है। (गदरी साँस लेकर) मभली बहू; रूठ 
गई क्या ! छाछाजीको बुछाना पढ़ेगा क्या मन-भंजनके लिए ९ 
है । 
नलिनी--सतीश, मैंने तुम्हें क्यों बुछाया है, सुनो। नाराज 
न होना। 
सतीश--छुमने बुलाया है; और में नाराज होऊं! में क्या 
तना बदमिज्ञाज हू १ ह 
नलिनी--नहीं नहीं; ये संब बाते रहने दो। हरसवक्त नन्‍्दी 
साहबकी नकक न किया करो। अच्छा, बताओ तो सही; मेरी 
वर्षगाठके दिन तुमने इतनी बेशकीसती चीज क्यों दी १ 
सतीश--जिन्हें दी है उनके मुकाबिके चीजकी कीमत ऐसी 
क्या ज्यादाहै९  .. 
नलिनी--फ़िर बही नन्‍्दीकी नक्कछ ! 
सतीश--ननन्‍्दोकी नकल क्या यों ही करता हूं | उनके प्रति 
जब व्यक्ति-विशेषका. ख़ास पक्षपात देखता हँ-- 
: नकिनी-ल्‍्तो जाओ); तुमसे में बात न करूंगी। 
सतीश--अच्छा, मुझे; माफ करो, में चुपचाप सुनू गा । 
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नलिनी--देखो सतीश, मिस्टर नन्‍दीने मुझे बेबकूफकी तरह 
एक कीमती ब्रेसलेट भेजा था; और तुमने भी उनकी होड़ करके 
उससे भी कीमती एक नेकछूस भेज दिया, क्यों ९ 
' सत्तीश-जिस हाछतसें- आदमी विवेक जो बैठता है, उस 
हालतको तुम जानता ही नहीं, नेली, इसीलिए तुम नाराज हो 
रही हो । 

: नलिनी--जाननेकी जरूरत नहीं मुझे । लेकिन, नेकरूस तुम्हें 

वापस लेना पड़ेगा। ह 
सतीश--छोटा दोगी ९ ह 
नलिनी--हाँ, छोटा दूगी। जो दान बहादुरी दिखानेके लिए 
दिया गया हो, मेरे छिए उसकी कोई भी कीमत नहीं । 

. सत्तीश--यह तुम अन्याय कर रही हो, नेछा ! 

. नकिनी--मैं जरा सी अन्याय नहीं कर रही । . तुम अगर 
मुझे! एक फूछ छाकर देते, तो में बहुत खुश होती । इधर कुछ दिनों 
से में देख रही हूं, तुम जब-दै-तब मेरे लिए कोई-न-कोई कीमती 
चीज भेज दिया करते हो। तुम्हारे मनको ठेस न पहुंचे इस 
खयाछसे अब तक मेंने तुमसे कहा नहीं। छेकिन, जब देखा कि 
क्रमशः मात्रा बढ़ती ही जाती है तो मेरे छिए चुप रहना अंसम्भव 
हो गया। यह को अपना नेकलेस । 

सतीश--इसे' तुम. जहाँ जी-चाहे फेंक दो, में हरगिज नहीं 
छंगा। 
नलिनी--अच्छा सतीश, में तो तुम्हें बचपनसे जानती. हूं) 
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मुभसे कुछ छिपाना मत। सच-सच कहना, तुम क्या चहुत 
ज्यादा कर्जदार नहीं हो गये ९ | 

सतीश--किसने कहा तुमसे, शायद नरेनने ९ 

नलिनी--किसीने नहीं कहा। में तुम्हारा चेहरा देखकर 
समझ सकती हूं। मेरे लिए तुम ऐसा अन्याय क्‍यों करते हो ९ 

सतीश--खास समय ओर खास आदमीके लिए आदमी 
आण भी दे सकता है। आजकलछके जमानेमें प्राण देनेका मौका 
मुश्किल्से हाथ आता है; ओर नहीं भी आता। ऐसी हालतमें, 
कमसे कम कर्जदारीका दुःख उठानेमें जो सुख है वह भी क्‍या न 
ओगने दोगी मुँके! ? मेरे लिए जो दुःसाध्य है, तुम्दारे लिए में 
यही करना चाहता हूं नेी, इसे भी तुम अगर नन्‍दीकी नकल 
बताओ तो मेरे लिए वह वेदनादायक ही होगा। 

नलिनी--अच्छा, तुम्हें जो-कुछ करना था सो कर चुके। 
तुम्हारे उस त्यागको में मंजूर किये लेती हूं। अब इस चीजको 
चापस , ले छो । । 

'सत्तीश--अगर मुझे यह. बापस लेना पड़े, तो इस नेकलेससे 
गह़ेमें फाँसी छगाकरः दस घोंटकर मर जाना ही मेरे लिए 
अच्छा दे 

नंछिनी--अपना कजे तुम केसे चुकाओगे ९ 

सतीश--सासे शंपये मिल जायेंगे मुझे। 

नलिनी--छि छि; वे क्या सोर्चेंगी अपने मनमें ; यही न फि 


मेरे लिए ही उनका छंड़का कजेदार हो रहा 
सतीश--ऐसा ये कभी नहीं सोच सकतीं, अपने रूडकैफो ये 


बहुत दिनोंसे जानती हैं । 
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नलिनी--अच्छा खेर, कुछ भी हो, अब तुम्हें प्रतिज्ञा करमी 
पड़ेगी कि अबसे मुझे कोई कीमती चीज नहीं दोगे। ज््यादासे 
ज्यादा फूछोंका गुच्छा दे सकते हो, ओर कुछ नहीं । 

सतीश--अच्छा, में प्रतिज्ञा करता हूं । 

नलिनी--अब में तुम्हें माफ करती हूं, अब तुम अपने गुरु 
नन्‍दी साहबका पाठ दुहरा सकते हो। देखूँ, स्तुतिबाद करनेकी 
विद्या तुम्हारी कहाँ तक अग्रसर हुई है। अच्छा, मेरे कानोंकी 
छोलछकियाँपर तुम क्‍या कह सकते हो, कद्दो तो ? में तुम्हें पांच 
मिनटका समय देती हूं। 
सत्तीश--जो कुछ कहूँगा उससे तुम्हारी ये छोलकियाँ सुख 
हो उठेंगी | 

नलिनी--खूब, खूब | भूमिका बुरी नहीं हुईं। बस, आज 
इतना ही रहने दो, बाकीका और-किसी दिन कहना। इतनेसे 
ही मेरे कान सुख हो उठे हैं । 

& 

विधुमुखी-मेरे ऊपर नाराज होओ, तुम्हारे जो मनमें आये 
सो करो, पर लड़केपर गुस्सा मत दहोओ। तुम्हारे पेरों पड़ती हूं, 
अबकी बार उसका कर्ज चुका दो | 

मन्‍्मथ--में नाराज नहीं हो रहा, पर मेरा जो कतंव्य है सो 
तो मुझे करना ही पड़ेगा। सतीशसे मैंने बार-बार कह दिया 
है, वह कजे करेगा तो में उसका कर्ज हरगिज नहीं चुकाऊँगा। 
मेरी उस बातमें ज़रा भी फक नहीं होगा । 
.._विधु-माना मैंने, लेकिन सत्यप्ारी युधिश्चिर बनमेसे मृहस्थी 
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नहीं चछ सकती। सतीश अब-बड़ा हो गया है, उसे जितना 
तुम जेब-खर्च देते हो डससे उसका केसे निबाह हो सकता है, 
तुम्हीं बताओ ९ द 
मंन्मथ--जिसकी जितनी औकात है. उससे ज्यादा बढ़-बढ़के 
“चलनेसे किसीका भी निबाह नहीं हो सकता; न फकीरका, 
न बादशाहका | 
विधु--तो क्या छड़केको जेल जाना पड़ेगा ९ 
सन्‍्मथ--उसने अगर उसीकी तेयारी कर रखी हो, ओर तुम 
अगर उसकी मदद करती रहो, तो में उसे केसे रोक सकता 
हैँ. बताओ ९ ह 
[ मन्मथका प्रस्थान : और शशभधरका प्रवेश ] 
शशघर--मुमे इस घरमें देखते हैं तो मन्‍्मथ डर जाते हैं । 
सोचते हैं, काके कोटकी फरमाइशके किए फीता हाथमें लेकर में 
उनके लड़केका माप लेने आया हूं। इसीसे इधर कई दिनोंसे 
नहीं आया। आज तुम्हारी चिट्ठी पाकर सुकूने रो-रोकर मुझे 
'घरसे निकाछा है। 
विधू--जीजी नहीं आई ९ 
शशघर--अब आती ही होंगी। बात क्या है ९ 
विध--झुन तो लिया ही होगा सब। अब छड़केको जेल 
बगेर भेजे उन्हें चेन नहीं मिल रहा है। रेनकिन हारमनके कपड़े 
उन्हें पसन्द नहीं आये, जेलखानेके कपड़े ही शायद्‌ उनकी रायसे 
ज्यादा अच्छे हैं। 
शशघर- और चाहे तुम जो भी काम बताओ, करनेको 
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तैयार हूं, पर मन्‍्मथको सममाना मेरे बूतेसे बाहुरकी बात है। 
उलकी बातें मेरी समममें नहीं आतों, और मेरी बात भी वे नहीं 
सममभते, अन्तमें-- 

_विधु-सो क्या में नहीं जानती। तुमछोग-तो उनकी श्री नहीं 
हो जो सिर झ्ुकाये सब सह छोगे। . लेकिन, इस संकटसे-- 

शशघर-ुम्हारे हाथमें क्या कुछ भी-- 

विधु-कुछ मी नहीं बचा। सतीशके कज चुकानेमें मेरे 
सब गहने गिरबी चछे गये हैं, हाथोंमें सिफ दो-दो कड़े बचे हैं । 

| सतीशका प्रवेश ] 

शशघर--क्या सततीश, ख्् करते वक्त आगे-पीछेका कुछ 
बिचार ही नहीं किया ? अब कंसी मुसीबतसें हो, जरा सोचो 
तो सही ! 

सतीश--मुसीबत क्या है ! 

शशबर--तो हाथमें कुछ रुपये हैं मालूम होता दे । भेद 
'नहीं खोला हे, क्‍यों ९ 

सतीश--छुछ तो है ही । 

शशधर--कितने ९ 

सतीश--अफीम खरीदने छाथक। 

विध (रोती हु)--सतीश, यह केसी बात कर रहा तू ! मेंने 
बड़े दुःख सहदे हैं, अब तू मुझे मत जछा।.... 

शशधर--छिः सतीश। ऐसी बात कभी मनमें आये भी 
तो कया माके सामने कददी जाती है ? बड़ी बेजा बात है । 

[ सुकुमारीका अवेश ] 
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बिघु-जीजी, सतोशको बचाओ । भगवान जानें; यह किस 
दिन क्या कर बेठेगा ! सोचते ही मेरा तो जी. उड़ जाता है। 
खुना तुमने, क्या कह रहा था ९ 

सुकुमारी-कक्‍्या ९ ्ः 

विधघु-कहता है; अफीम खरीद छायेगा ! 

सुकुमारी-हे भगवान | सतीश, मेरी देह छूकर प्रतिज्ञा 
कर, ऐसी बात कभी मनमें भी न छायेगा। कर। चुप केसे 
खड़ा है। राजा-बेटा है न मेरा। अपनी सौसीका कहना 
नहीं मानेगा ९ । 

सतीश--जेल जानेसे तो यहद्दी अच्छा है कि उसके बाहर ही 
सब-कुछ निबटाकर काम खतम कर दू । 

सुकुमारी--हमारे रहते तुमे जेल कौन ले जायेगा ९ 

सतीश---सिपाही । 

सुकुमारी--अच्छा, में देख छूँगी यो कितना बड़ा सिपाही 
है। (पतिसे) अजी सुनते हो, रुपये निकालकर पटक क्‍यों 
नहीं देते, बच्चेको क्‍यों तकलीफ दे रहे हो ९ 

शशधर--शुपये निकाछूकर तो पटक सकता हूं, पर सल्मथ 
मेरे सरपर इंट उठाकर पटकेंगे तब कोन बचायेगा ९ 

सतीश--मौसाजी, बो इंट तुम्हारे सिर तक न पहुंचेगी, मेरे 
सिरपर ही पड़ेगी। एक तो परीक्षांमें फेल हुआ हूं, दूसरे, सरपर 
कर्ज, उसपर जेल जानेका इतना अच्छा मौका अगर हाथसे 
निकल गया, तो बापूजी मुझे हरणिज साफ न करेंगे। 

विधु- सच है, जीजी । उन्हें कहीं यह माछूम हो गया कि 
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सतीशने मौसाजीसे रुपये लिये हैं तो वे इसे घरसे निकालकर 
ही दम लेंगे। 

सुकुमारी--सों छेने दो। ओर क्या कहीं इसके लिए जगह 
ही नहीं समझती हो । विधु, सतीशको तू मुझे क्‍यों नहीं दे 
देती ९ मेरे तो कोई लड़का-बाला है नहीं, मेरे ही पास बना 
रहेगा तो क्या है। (पतिसे) क्‍यों जी, ठीक दे न ? 

शशधघर--सो तो ठीक है। पर, सतीश जिस शेरका बच्चा है,. 
इसे खींचोगी तो उस शेरसे प्राण बचाना मुश्किल हो जायगा। 

सुकुमारी-शेर-शाहबने तो बच्चेकी जेलके सिपाहीके हाथ 
सोंप ही दिया है, हम अगर उसे बचाके ले जायें तो थे कया 
कह सकते हैं । 

शशधर--शेरनीकी क्या राय है ? और बच्चेसे भी पूछ छो,. 
क्या कहता है ? 

सुकुमारी--जो-कुछ कहता है, सो मुझे मालूम है। किसीसे 
कुछ पूछनेकी जरूरत नहीं। तुम अब जलदीसे कर्म चुका दो । 

बिधु-जीली । 

सुकुमारी--अब 'जीजी-जीजी” करके -रोनेकी जरूरत नहीं । 
चल, तेरे में बाल बाँध दू'।.. ऐसी शकक बना रखी है, अपने 
जीजाजीके सामने तुमे शरम नहीं माछूम होती ९ 

[ शहाधरके सिवा और-सबका प्रस्थान ः और मन्मथका प्रवेश ] 

शशघर-- मन्‍्मथ, भई तुम जरा विचार कर देखो-- 

मल्मथ--बिना विचारे तो में कुछ करता ही नहीं |, 

शशधर--तो तुम्हें कसम है मेरी, विचारको जरा संकुचितः 
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कर डाछो। रड़केको क्या जेल ही भेजना है ? इससे क्‍या 
उसकी कोई भछ्ताई होगी ? श 
.. सन्मथ--भर्ताई-बुराईकी बात आखिर तक कोई भी तय 
नहीं कर सकता |. में तो मोटी तोरपर इतना ही समभता हूँ कि 
चार-बार सांवधान किये जानेपर भी अगर कोई अन्याय करता 
है तो उसकी सजा उसे भुगतनी ही पड़ती है। कृत्रिम उपायसे 
उस सजासे किसीको बचाना उचित नहीं। मेरा तो खयाल है 
कि हमछोग अगर बीचमें पड़कर प्रकृतिका गछा घोंटना छोड़ ढं 
तो प्रकृति अपनी कठोर शिक्षासे जरूर आदमीको यथाथे आदमी 
बना सकती है। | | 

शशघर--ओर मेरा खयाल यह है फि प्रकृतिकी कठोर शिक्षा 
ही अगर एकमात्र शिक्षा होती तो विधाता मा-बापके मनमें स्नेह 
जेसी चीज हरगिज नहीं देते। सुनो, तुम जो राव-दिन 'कमंफल 
कर्मफलछ' किया करते हो, उसे में सम्पूणतया नहीं मानता। श्रक्ृति 
हमसे कर्मफछ पाई-पाई वसूछ कर छेना चाहती है, किन्तु. प्रक्ृतिके 
ऊपर जो प्रधान माछिक हैं वे बीचमें पड़कर बहुत-कुछ माफ कर 
दिया करते हैं; नहीं. तो 'क्मफल” का कजे चुकाते-चुकाते हमारा 
अस्तित्व तक बिक जाता। विज्ञानके हिसाबसे कमफल सच है, 
किन्तु विज्ञानके ऊपर भी एक विज्ञान हे, जहाँ प्रेमके हिसावसे 
फछाफछ खब बदल जाता है। कर्मफल नेसर्गिक है, और क्षमा 
उसके ऊपरकी बात है। 

मन्मथ--जो अनेसर्गिक आदमी हैं वे जो चाहेँ सो कर सकते 
हैं; में,अत्यल्त साधारण नेसगिक हूं, में कमफछको आखीर तक 
मानता हूँ। 
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शशघर--अच्छा, में अगर सतीशका कर्ज चुकाकर उसे 
जेलसे बचा छू, तो तुम क्‍या करोगे ९ 
. मसन्‍्मथ--मैं डसे त्याग दृगा। देखो, सतीशको मैंने जिस 
ढंगसे आदमी बनाना चाहा था; शुरुसे ही बाधा दे-देकर तुम 
छोगोंने उसे व्यर्थ कर दिया है। एक तरफसे संयम और दूसरी 
तरफसे . छूटपट्टी मिलती रहनेसे वह बिलकुल ही बिगड़ चुका 
है। छगातार मनमानी भीख पा-पाकर अगर उसका आत्मा- 
मिमान और दायित्वज्ञान नष्ट हो जाय, ओर 'जेसी करनी वेसी 
. भरनी' इस बातको अगर तुमरोग उसे किसी भी तरह न समझने 
दो, तो में उसकी आशा बिलकुछ ही छोड़े देता हूं। तुमछोग 
अपने मतानुसार ही उसे आदमी बनाओ। दो नावमें पाँव 
रखनेसे' ही उसे संकटका सामना करना पड़ रहा है । 
शशधर--यह्‌ केसी बातें कर रहे हो तुम, आखिर बह 
तुम्हारा ही लड़का है । 
मन्‍्मथ--देखो शशधर, अपनी प्रकृति ओर अपने विश्वासके 
अनुसार ही में अपने छड़केकीो आदमी बना सकता हूँं> और 
कोई उपाय तो में जानता नहीं। जब कि में निम्रित देख रहा 
हूँ कि बेसा किसी भी तरह हो नहीं सकता, तो फिर पिताकी 
जिम्मेदारी में नहीं रख सकता। मेरी जितनी सामथ्य है उससे 
ज्यादा में कुछ नहीं कर सकता । [ मन्मथका प्रस्थान ] 
शशघर-क््या किया जाय। छड़फेको तो. जेल नहीं. भेजा 
जा सकता। कसूर आदमीका चाहे कितना ही बुरा हो, जेलखाना 
उससे भी बुरा है। 
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द १० 

भाहुड़ी-पत्नी--सुना तुमने ? सतीशके पिताका अचानक: 
देहान्त हो गया ! 

मिस्टर भाहुड़ी-हाँ, सो तो छुना है। 

पत्नी--बे अपनी सारी सम्पत्ति अस्पतालके लिए दान कर 
गये हैं, सतीशकी माके लिए सिर्फ पचहत्तर रुपया महीनेका 
इन्तजञास कर गये हैं। अब क्या किया ज्ञाय ९ 

भादुड़ी--तुम्हें इतनी फिकर क्‍यों है ९ 

पत्नी--तुम भी खूब हो ! तुम्हारी लड़की जो सतीशको चाहती 
है, सो क्या तुम्हें मालूम ही नहीं | तुम तो दोनोंके ब्याहके लिए 
भी राजी थे। अब क्या होगा ९ 

भादुड़ी--में कोई मन्मथके रुपयोंके भरोसे थोड़े दी था। 

पत्नी--तो क्या 'छड़कैके चेहरेपर ही भरोसा करके बैठे थे ९ 
अन्न-वश्नकी शायद कोई जरूरत ही नहीं ! 

बाहुड्डी--बहुत ज्यादा जरूरत है। कोई कुछ भी कहे, उससे 
ज्यादा जरूरी तो और-कुछ है ही नहीं। सतीशके एक मौसा हैं, 
शायद माह्यम होगा तुम्हें 

पत्नी--मौसा तो बहुतोंके हुआ करते हैं, उससे भूख थोड़े ही 
मिट जाती है। 

भादुड़ी--उसका मौसा मेरा सुबकिछ है। खूब पेसेवाला है, 
उसके कोई लड़का नहीं, उमर भी बहुत हो चुकी ढै। वह तो 
सतीशकोी ही गोद लेना चाहता दे । 
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पत्नी-- मौसा तो अच्छा दे। गोद ले लेना है तो चटपट 
क्‍यों नहीं लेता। तुम जरा कोशिश करो, सो जल्दी ले ले। 

भादुड़ी--मेरी कोशिशकी जरूरत नहीं, उनके घर ही में 
कोशिश करनेवाली मोजूद है। सब-कुछ तथ है, सिफे कानूनका 
जरा खटका है, इकछोते बेटेकी गोद छिया जा सकता है या नहीं ; 
'इसके सिवा सतीशकी उमर भी हो चुकी है । 

पत्नी--कानून तो तुम्हीं छोंगोंके हाथमें है। आँख मींचकर 
'कोई विधान दे क्‍यों नहीं देते । 

भादुड़ी--उतावली क्यों होती हो, गोद न भी लिया जाय तो 
दूसरा शास्ता सही । 

पक्नी--खेर, चिन्ता मिटी । में सोच रही थी कि इतसे दिलों 
बाद अब संबंध तोड़ा केसे जाय ? और फिर अपनी नेली ऐसी 
“'जिद्दिन ठहरी कि क्‍या करते क्या कर बैठे, कोई ठीक नहीं। पर, 
'इस तरह गरीबके हाथ भी तो लड़की नहीं सोंपी जा सकती | वो 
'देखो, तुम्हारी लड़कीने रो-रोकर आँखाँका क्‍या हाल कर डाला 
है। कछ खाते बक्त सतीशके बापकी खबर सुनते ही थाली छोड़कर 
उठके चर दी।. 

भादुड़ी--लेकिन, वेखनेसे तो ऐसा नहीं जान पड़ता कि नेली 
सतीशको प्यार करती है। यो तो सतीशको हमेशा परेशान ही 
'करती रहती है, बल्कि मुझे! तो ऐसा लगता है कि नन्‍्दीकी तरफ 
ही उसका ज्यादा झुकाव है। 

पन्नी--तुम्दारी छड़कीका स्वभाव दी ऐसा दै। जिससे प्यार 
'करैगी उसीको परेशान करती रहेगी। देखो न, बिल्लीके ब्ख का 
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क्या हाल किया करती है । छेकिन, ताह्जुब तो इस बातका है कि. 
इतना सब-कुछ् होते हुए भी तो कोई उसे छोड़ना नहीं चाहता । 
[ नलिनीका प्रवेश | 

नछिनी--मा, एक बार सतीश बाबूके घर नहीं चलोगी ९ 
उनकी मा बहुत ज्यादा शोकमें होंगी । -- बापूजी, में एक बार 
जनके घर जाना चाहती हूं। 

११ 

सतीश--मा, यहाँ में कितने सुखमें हूं सो तो मेरे कपड़ें-छत्ते 
देखकर ही समझा जा सकता है। लेकिन, मौसाजी जब तक मुझे 
गोद नहीं के छेते तब तक निश्चिन्त भी तो नहीं हुआ जा सकता । 
तुम्हें जितना मिलता है उससे तो मेरा कुछ भी नहीं हो सकता। 
बहुत दिनोंसे गोद लेनेकी बात चछ रही है, पर लेते तो नहीं हैं । 
शायद उनके मनमें अब छड़का होनेकी उम्मीद हो चली है। 

बिधु (ताशा स्रमें)--उनकी उम्मीद शायद पूरी होनेकों दी दे। 

सतीश --ऐं, तुम क्‍या कह रही हो, मा । 

विधु-लछक्षणोंसे तो ऐसा ही मालूम होता है । 

सतोश--लक्षण तो आखिर अन्दाजा ही है, गछुत भी तो-होः 
सकता है ९. ह 

विधु--नहीं,. गछ॑त नहीं, बेटा, अबकी तेरे भाई ही होगा । 

. सतीश--क््या तो तुम कहतो हो मो) जिसका ठीक. नहीं। 
भाई ही होगा; यह केसे कहा जा सकता है। बहम भी तो' 
हो सकती है। 

विधु--ज्ीजीका चेहरा देखकर तोःसोलहो-आना निश्चय होता 
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है कि लड़का ही हांगा। इसके सिवा, चाहे छड़का हो या छड़की, 
हमारे लिए तो दोनों ही समान हैं। 

- सतीश--इतनी उमरसें पहले-पहछ बच्चा होगा, इस बीचमें 
बहुतसे विन्न भी तो आ.सकते हैं । 

- विधु सतीश; तू नोकरीकी तलाश कर। 

. सतीश--बिलछकुछ असंभव बात है। परीक्षा भी पास नहीं 
कर सका। इसके सिवा, नौकरी करनेका मिजाज ही नहीं मेरा, 
मुझसे नौकरी होना. असंभव है सा ! लेकिन, में कहता हूं, यह तो 
बड़ा-भारी अन्याय है मेरे साथ। आखिर उनके भरोसे न रहता 
तो अपने पिताकी सम्पत्ति तो मुझे मिलती ही। उससे भी वंचित 
रहा, ओर अब जाकर-- 

विधु--अन्याय तो है ही। एक तरफ तुझे! घरमें बुछाकर 
रखा और दूसरी तरफ डाक्टर-वैद्योंकी दबा भी चाह रक्‍्खी ! 
आखिर द्याढ डाक्टरकी दवा काम कर गई। तू चिन्ता भत कर,. 
एकाग्रचित्तसे भगवानको पुकार, सबसे बड़े डाक्टर वे ही हैं। बे. 
चाहेंगे तो--- 

सतीश--अहा, वे अगर चाहें । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा ॥ 
मा, इन छोगोंके प्रति हमें ऋतज्ञ रहना चाहिए, लेकिन अब ऐसा 
अन्याय हो रहा है कि कतज्ञता रखना मुश्किल है। ईश्वरसे अब 
ऐसी प्रार्थना किये बगेर रहा नहीं जाता, क्ये किया जाय, उनकी 
दया होगी तो-- 

बिधु--भंगवानकी दया होंगी तो ऐस ही होगा, बेटा, नहीं 
तो लेरा क्या होगा, सुझे यही सोच है। . एक अभ्रगवानका ही 
आसरा दै। 
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सतीश--अगर ऐस! नहीं, हुआ तो भगवानको में नहीं 
मानृंगा। अखबारोंमें नास्तिकताका प्रचार करूंगा। 

विधु--अरे; चुप रह तू, बकवास मत कर। ऐसी बात मुंहसे 
निकलना पाप है। भगवान दयामसय हैं, उनकी दयासे क्‍या नहीं 
हो सकता | -- और क्यों रे, आज तू इतना सजधजकर कहाँ जा 
रहा है ९ . ऊँचा कालर छगाकर ऊँटकी-सी गरदन उचकाकर यह 
क्या स्वाँग बनाया है तेने ? गरदन केसे झुकायेगा ? 

सतीश - इसी तरह कालरके जोरसे गरदन ऊँशवी करके जब 
तक चर सकूंगा, चछूँगा । उसके बाद गरदन झुकानेके जब दिन 
आ जायेंगे तब इन्हें फेंककर . अछग करूंगा। आज जरा एक 
खास काम है मा, चल दिया, पीछे बात कारूंगा। प्रस्थान ] 

विधु-काम कहाँ है सो में जानती हूं। हाय भगवान, 
'छड़केको अब जरा भी सबर नहीं। में जानती हूं, मेरे सतीशकी 
तकदीर खराब नहीं हो सकती । शुरूमें चाहे जितने भी विज्न आयें, 
अन्तमें भछा ही होगा; में बराबर देखती आई हूँ। और होगा 
क्यों नहीं; मेने तो अपनी जानमें कोई पाप नहीं किया | में 
बराबर सती स्त्री रदह्दी हूं, इसलिए जीजीके अबकी जरूर-- 

श्र 

सुकुमारी--सतीश ! ह 

सतीश--क्या मौसीजी ९ द 

सुकुमारी--कल मेंने तुमसे छल्छाके लिए बाजारसे कपड़े ले 
आनेको इतना-इतना कहा, फिर भी तुम नहीं गये । क्‍यों, इसमें 
अपनी बेइजती समझी क्या ९ 
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सतीश--इसमें बेइज्नती किस बातकी, मोसीजी | कछ भाहुड़ी 
साहबके यहाँ मेरा निमंत्रण था, इसीसे-- 

सुकुमारी-भादुड़ी साहबके यहाँ तुम्हें इस तरह बार-बार 
जानेकी क्‍या जरूरत, मेरी तो कुछ समभझ ही में नहीं आता १ वे 
साहब आदमी ठहरे, तुम जेसे मामूली दैसियतके छोगोंके लिए 
उनकी बराबरी करना क्‍या अच्छा छगता है ९ मेने तो सुना है, 
आजकल तुम्हें वहाँ कोई पूछता भी नहीं। फिर भी, रंगीन टाईपर 
टाइरिंग चढ़ाकर ब्रिछायती दूल्हा बनके वहाँ जानेमें तुम्हें शर्म 
नहीं आती । तुम्हें अपनी इज्जतका इतना भो ख्यारू नहीं ? अरे, 
खयाल ही होता तो क्या काम-प्रस्येकी कुछ कोशिश न करके यहाँ 
इस तरह पड़े रहते | उसपर तुर्रा यह्‌ कि किसी कामकी कही जाय 
तो नाखुश होते हो, कहीं कोई नौकर न समझ हे | लेकिन, नौकर 
भो तुमसे अच्छा, कमसे कम मजदूरी करके पेट भरता है। 

सतीश--मोसीजी, में मी बसा कर सकता था; तुम्हींने-- 

सुकुमारी--क्यों नहीं | में तो जानती थी, आखिर मुझे ही 
दोष दोगे। अब मेंने समभा, तुम्हारे बापने तुम्हें ठीक समझा 
था। इसीसे तुमपर वे ऐसी कड़ाई किया करते थे। मेंने तो 
उलटे बच्चा समझकर तुम्हें अपने घरमें जगह दी, जेलसे बचाया; 
उसका नतीजा यह हुआ कि हम ही दोषी ठहरे । इसीको कहते' 
हैं कृतज्ञा। | अच्छा खेर, मेरा ही दोष सही, फिर भी, जब कि 
तुम हमारा अन्न खा रहे हो, तो जरूरत पड़नेपर दो-एक काम कर 
दिया तो उसमें ऐसानकी क्या बात है ९ ऐसा क्या कोई करता 
नहीं- इसमें भी तुम्हें अपमान मार्ूम होता है ९ 

8-8 
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. सतीश--जरा भी नहीं, कया काम करनेको कहती हो कहो, 
में असी किये देता हूं 

सुकुमारी--लछाके लिए साढ़ें-सात गज रेनबो-सिल्क चाहिए; 
और एक सेलर-सूट ) (सतीश जाना चाहता है) खझुनो-सुनो, 
उसके लिए जूते भी छेते आना, माप छेते जाओ | ( सतीश फिर 
ज़ानेको तेयारं होता है ) अरे, इतनी जल्दी काहेकी है, पूरी बात तो 
समझकर लो अच्छी तरह । आज भी भाठुड़ी साहबके यहाँ रोटी- 
बिस्कुट खानेकी जी फड़फड़ा रहा है क्‍या ? छल्ढलाके छिए एक 
स्ट्रॉ-हैट छे आना; ओर एक दर्जन रूमाल | ( सतीश चला जाता 
है, फिर उसे वापस बुलाकर ) सुनो सतीश, और-एक बात तुमसे 
कहनी है। सेंने सुना है कि तुमने अपने मौसाजीसे जया सूट 
खरीदनेके लिए, मुझसे बिना कहे ही, रुपये लिये हैं। जब तुम 
खुद कमाने छगो तब सुम्दारे जीमें आये उतनी साहबी करते 
फिरना, लेकिन पराये पंसेपर भादुड़ी साहबके यहाँ नवाबी 
दिखानेके छिए अपने मोौसाको बरबाद न करो। वे रुपये मुझे 
वापस कर देना। आजकल हमारा हाथ बहुत तंग है । 

सतीश--अच्छा, में लाये देता हूं । 

सुकुमारी--अभो तुम वाजार जाओ, उन रुपयोंसे जो बताया 
है सो खरीद लाना, और जो-कुछ बाकी बचे सो दे देना | सबका 
हिसाब रखना, समभके | (सतीश जाना चाहता है, उसे टोककर ) 
सुनो सतीश, इन थोड़ी-सो चीजोंके लिए कहीं ढाई रूपये गाड़ीका 
किराया न-छंगा देना। इंसीलिए तुमसे कोई चीज मंगानेमें डर 
लगता है। दो कदम पेदछ चढनेमें तुम्हारा सिर दुखने छगता 
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है, मरदोंकरा इतना रईस बनना ठीक नहीं। तुम्हारे बाप रोज 
खबेरे खुद जाकर बाज्ञारसे साग-भाजी छाया करते थे, याद है ! 
कुंछी -मजूरको उन्होंने कभो एक पेसा नहीं दिया । 
सतीश-ुम्दारा उपदेश याद रहेगा, अब में भी नहीं दूंगा | 
आजसे में हमेशा इस बातका ध्यान रखूंगा; जहाँ तक बस 
चलेगा, तुम्दारे यहाँ कुछी-मजूर ओर नोकर-चाकरका खर्चा 
जितना घट सके, घटानेकी कोशिश करूँगा। 
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हरेन्द्र-भाई सा'ब, तुम बहुत देर्से यह क्‍या छिख रहे हो,. 
किसे छिख् रहे हो, बताओ न ९ 

सबीश--जा जा; तुझे इन बातोंसे क्या, तू खेल जाकर |. 

हरेल्द्र-देखूं न, क्‍या लिखते हो। अब मुझे; पढ़ना आ. 
जया है, हाँ । | 

सतीश--देख हरेन, तू मुझे परेशान न कर।. जा.तू, भाग 
यहाँसे । ह ह 

हरेन--भ-ए मे, र-ह री; मेरी ; न-ए ने; ऊ-ई छी, नेली ; मेरी 
नेली ! मेरे नेछी | नेली तुम्दारी थोड़े ही है, नेछी तो रामूकी 
कुतिया है । 

सतीश--ओ:क, तू नहीं मानेगा। जा यहाँसे। 

हरेन (जोर मचाता हुआ)-मेरी नेछी, मेरी नेढी |... 

सतोश--भश्या है न मेरा ! चिछाते नहीं। अभी जा, फिर 
अआ,ना; तब तुझे एक चीज दूगा। 
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हरेन-यह क्या है भाई सा'ब १ फूलोंका गुच्छा | यह मुफे 
दे दो, में छुंगा । 
सतीश--डउससे हाथ नहीं रूगाना | देख, खराब हो जायगा ! 
सान जा कहता हूं ! 
हरेन--नहीं खराब होगा, मुझे दे दो न । 
सतीश-ुमे में कछ बहुत-से छा दूंगा । इसे मत छूना ! 
 हरेन-भाई सा'ब, यह बड़ा अच्छा है। में इसीको लूंगा। 
सतीश--यह मेरा नहीं, दूसरेका है। रख दे, रख दे । 
हरेन--मुभसे मूठ ! माने तुमसे छब॑चूस छानेकों कहा था, 
तुम फूछोंका गुच्छा ले आये हो ; ओर कहते हो, दूसरेकी चीज है ! 
सतीश--हरेन, तू मेरा प्यारा भइया है न! मेरा कहना 
नहीं मानेगा ? अभी जा, मुझे जरूरी चिट्ठी लिख लेने दे, फिर 
आ जाना | 
हरेस--अच्छा, तुम कया लिख रहे हो, मुझे दिखाओ। 
सतीश--अच्छा दिखाऊंगा, पहले पूरी लिख लू। 
हरेन-लो में भी लिखूंगा। (अपनी स्लेट पेन्सिक लेकर 
चिछ्ाता हुआ ) म-ए मे, र-ई री, मेरी ; न-ए ने, रू-ई छी, नेछी ! 
भेरी-ई नेछी-ह | (जल्दी-जल्दी रेल-गाड़ी-सी चलाता हुआ) मेरी-नेली, 
मेरी-नेी ; मेरी-नेढी, मेरी-मेली; मेर-नेली, मेरी-नेली; 
मभेरी-नेली, मेरी-- 
सतीश--चुप चुप, चिल्ला मत। ओह, नहीं मानेगा ! 
हरेन--तो मुझे गुच्छा दे दो । 
सतीश--अच्छा हे छे। लेकिन खबरदार |! खराब नहीं 
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करना। यह क्‍या किया | इतनी मनाही की, फिर भी तोड़े . 
लिया फूल | (गुच्छा छीनकर तमाचा मारता हुआ) बत्तमीज कहींका। 
जा यहाँसे, कहता हूँ, जा ! [ हरेनकां जोर-जोरसे रोना ] 

[ सतीशका तेजीसे प्रस्थान : और विधुमुखीका तेजीसे प्रवेश ] 

विधघु- सतीशने रुछा दिया मालूम होता है। जीजीको 
सास्म पड़नेपर खेर नहीं। हरेन, बेटा मेरा, रो मत बेटा! 
राजा-बेटा है न मेरा, रो मत। 

हरेन (रोता हुआ)--भाई सा/बने मारा है मुझे । 

विधु-अच्छा अच्छा, में मारूंगी उसे | तू चुप हो जा, चुप 
हो जा बेटा। में उसे मार-मारके हड्डी चूर कर दूगी। 

हरेन--माई-सा'बने फूछोंका गुच्छा छीन लिया मुझसे । 

विधु-अच्छा, में ऊभी मंगाये देतो हूं। तू चुप हो जा! 
(फिर भी हरैन रोता ही रहा) ऐसा जिद्दी छड़का कहीं नहीं देखा 
भैंने। जीजीने छाड़ कर-करके लड़केकी रेढ़ मार दी । (डाटकर) 
छल्ठा, चुप हो जा कहती हूं। नहीं तो फोछीवाला साधू आकर 
'पकड़ ले जायगा। [ स॒कुमारीका प्रवेश | 

सुकुमारी--बिधु, ये क्या छच्छन तुम्हारे ९ मेरे बच्चेको इस 


सरह्‌ डरा-डराकर क्या तुम उसे बीमार डालना चाहती हो। 
मैंने नोकर-चाकर तकको मना कर दिया है कि कोई उसे डरकी 
बात न कहे। और तुम मौसी होकर बच्चेका उपकार कर रही 
हो। मेरे बच्चेने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है, जो तुम्हें यह फूटी 
आँखों देखे नहीं सुहाता | मेंने बराबर तुम्हारे छड़केको अपने 
पेटका छड़का समझकर पाछा-पनासा, उसे आदमी बनाया, आज 
घुम उसीका बदढा चुका रही होगी, क्‍यों ९ 
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विधु (रोतो हुई)--जीजी, ऐसी बात मुंहसे न निकाछो। मेरे लिए 
जेसा मेरा सतीश, बेसा ही तुम्हाराहरेन, कोई भी फरक नहीं। 

हरेन--मा; साई सा'बने मुझे सारा है। 

बिघु-छिः बेटा, भूठ नहीं बोछते। सतीश यहाँथा ही 
नहीं, तो मारेगा कहाँसे ! 

हरेन--अरे बा: | अभी तो यहाँ बेठके चिट्ठी लिख रहे थे । 
उसमें लिखा था, मेरी नेी, मेरी नेठी | अच्छा मा, नेछी तो 
रामूकी है न ! 

सुकुमारी-हैं: ! 

हरेन--ओर मा, भाई सा'बसे तुमने मेरे छिए छर्बचूस 
लानेको कहा था न, उस रुपयेसे वे अपना फूछका गुच्छा ले आये, 
लब॑चूस नहीं छाये। और गुच्छेको जरा मेंने छू दिया तो मुझे 
थप्पड़ मार दिया । 

सुकुमारी--में समझ गई सब। मान-वबेटा दोनोंके दोनों मेरे 
बच्चेके पीछे पड़ गये हैं ।. तुम छोगोंको हरेन अब देखे नहीं 
सुह्ाता। तुम्हारी राहका काँटा हो रहा दे लल्ला। यही वो में 
सोचा करती हूं कि बात क्‍या है, डाक्टर-बेद्यका घर मरते-अरते 
नाकमें दम आ गया, पर छछ्ा मेरा दिनपर दिन सूखता ही जाता 
है। आज सब समकतमें आा गया। 

| १७ 

सवीश--में तुमसे बिदा लेने आया हूं, नेली ! 

नछिनी--क्यों, कहाँ जाओगे ९ 

सतीश--जहन्नुममें । 
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नछिनो -- उस जगह. जानेके लिए क्या विदा लेनेकोी अरूरत 
पड़ती है ? जिसे वहाँका पता मातम है घह घर-बेंठे ही पहुंच 
सकता है। आज तुम्हारा मिजाज ऐसा क्या हो रहा है ? काछर 
शायद ठीक फेशनका नहीं हुआ ! 

सत्तीश--मुम्हारा क्या यही खयाल है कि में हमेशा काछर 
ही को बात सोचा करता हूं ९ 

नलिनी-मेरा तो यही खयाछ है । इसीलिए तो कभी-कभी 
अचानक तुम चिन्ताशीछ-से दिखाई पड़ते हो। 

सत्तीश--मजाक न जड़ाओ नेढी | तुम आज अगर मेरा 
हृदय देख सकतीं--- 

नलिनी--तो गूलरके फूछ ओर साँपके पाँच पेर भी देख लेती ! 

सतीश--फिर मजाक |! तुम बड़ी निष्ठुर हो | में सच 
कहता हूं नेछी, आज में तुमसे विदा ठेने आया हूं। 

नलिनी--दुकान जाना होगा ९ ह 

सतीश-में तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ नेली, मजाक -जड़ाकर 
अब ओर मुझे न जछाओ। आज' में तुमसे हमेशाके छिए 
अन्तिम विदा लेने आया हूं। 

नकछिनी-क्याँ, इसके लिए आज सहसा इतना आग्रह क्‍यों ९ 

सत्तीश--सच बात तो यह है, नेली, में कितना गरीब हूं, तुम 
जानती ही नहीं । ह 

नलिनी--इसके लिए तुम्हें इतना डर क्‍यों है,' में तो तुमसे 
रूपये उधार नहीं माँग रही ९ | 

सतीश--तुम्दारे साथ मेरी सगाई हुईं थी-- 
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नलिनी--महंज इसीलिए भागना चाहते द्ो ९? ब्याह होनेके 
पहले ही कछेजा घड़कने छगा ९ ह ह 

सतीश--मेरसी हालत मारूम होते ही भादुड़ी साहबने सगाई 
सोड़ दो ! ॥ । 

सलिनी--बस, इसी अपमानपर जहस्तुमका शस्ता लेता 
चाहते हो ? इतने बढ़े अभिमानीको किसीके साथ संबंध रखना 
शोभा नहीं देता। में क्‍या यां ही तुम्हारे मुँहसे प्रेमकी बात 
मुनकर मजाकर्म उड़ा दिया करती हूं ९ 

सत्तीश--नेछी, तो क्या तुम अब भी मुझसे आशा रखनेको 
कहती हो ९ 

नलिनो-दुह्ाई है सतीश, इस तरह नाटकीय ढंगसे बना 
बनाकर बातें न किया करो, मुझे हँसी आती है। में तुमसे 
आशा रखनेको क्‍यों कहने छगी ? आशा जो रखता है बह 
अपनी ही गरजसे रखता है, किसीकी सलाह लेकर नहीं । 

सतीश--तुम ठीक कहती हो। में तुमसे सिफ इतना जानना 
चाहता हूँ कि तुम गरीबसे नफरत करती हो या नहीं ९ 

नलिनी--बहुत ज्यादा, अगर बह गरीब भूठके जरिये उसे 
छिपानेकी कोशिश करे। 

सतीश--नेछी, तुम क्या कभी अपना हमेशाका अभ्यस्त 
आराम छोड़कर गरीब-घरकी गृहलक्षमी हो सकोगी ९ 

नछिनी--उपन्यासोंमें इस तरहकी बीमारीकी बात पढ़नेमें 
आती है, ठेकिन जब वह बीमारी सचमुच ही किसीको खूब कसके घेर 
लेती है तो आराम अपने-आप ही घर छोड़कर भाग खड़ा होता है । 
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सतीश--उस बीमारीका कोई छक्षण क्या तुम-- 
नछिनी--सतीश, तुम कभी भी किसो परीक्षामें पास न हो 
सके। खुद नन्‍्दी साहब भी शायद्‌ ऐसा सबाछ न उठाते। 
खुमछोगोंको रत्ती-भर मो मुँह नहीं छगाया जा सकता । 

सतीश--में तुम्हें अब तक नहीं पहचान सका, नेछी ! 

नछिनी-कोसे पहचान सकोगे | में तो तुम्हारी नई फेशनकी 
टाई या काछर नहीं हूं। दिन-रात जिसकी तुम्हें चिन्ता रहती 
है, उसीको पहचान सकते हो । 

सतीश--ें तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूं, नेछी, तुम आजके 
दिन मुझसे ऐसी बातें न करो। दिन-रात मुझे किसकी चिल्ता 
'रहती है सो तुम जरूर जानती हो-- 

नलिनी - तुम्हारे सम्तत्धमें हमारी अन्त ष्टि इतनी प्रखर है. 
'इस बातका तुम दृढ़ विश्वास न कर बेठना । देखो, बापूजी आ 
रहे हैं, में जाती हूं । [ प्रस्थान ] 

सतवीश--मिस्टर साढुड़ी, में विदा छेने आया हूं। 

भाहुड़ी--अच्छी बात है। 

सतीश--जानेके पहले एक बात-- 

भाठुड़ी--छेकिन अभी वक्त नहीं, मुझे! टहलने जाना है। 

सतीश--कुछ देश्के लिए में भी आपके साथ चल 
सकता हूं ९ 

भादुड़ी--ठुम बेशक चछ सकते हो, छेकिन में नहीं चल 
-सकता | फिलहाल में साथीके अभावमें इतना व्याकुछ नहीं कि 
तुम्हें साथ ले चर 
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शशघर--ओह, तुम क्या कह रही हो । तुम्हारा क्या दिमाग 
खराब हो गया है ९ 

सुकुमारी-मेरा दिमाग खराब है, या तुम्हें आँखोंसे कुछ 

सुमाई नहीं देता ! 

शशधर--दोनों ही बातें संभव हो सकती हैं, आश्चयकी इसमें 
क्या बात है। कैकिनच-- 

सुकुमारी--अपने हरेनके जन्म-दिनसे ही नहीं देख रहे कि 
दोनोंके चेहरे केसे हो गये हैं? सतीशके हाब-भावसे कुछ भी 
सभकझे नहीं पाये अब तक ९ 

शशधर--इतनी बारीक समझ नहीं मेरी, सो तो तुम जानती 
ही हो। ओऔर-फिर, बचपन ही से मेरे कसा-तो एक संध्कार-सा 
बेठ गया है कि 'मन अदृश्य वस्तु है! । कोई घटना हो तो समभमें 
आ भी जाती है, पर किसीके मनकी बात ढूंढ़ निकालना मेरे दिए 
बड़ा मुश्किल काम है। 

सुकुमारी--सतोश जब भी मौका पाता है, तुम्हारे बच्चेको 
मारता है, ओर विधु भी जब-है-तब भूतका डर दिखाती रहती है। 

शशधघर--छो देखो, तुमछोग छोटी-छोटी बातोंको कितनी बड़ी" 
'करके देखती हो । मान छो, सत्तीशने क्वचित-कर्ी ढ्लको--- 

सुकुमारी--सी तुम सह सकते हो, भे नहीं सह सकती | 
बच्चेको तो तुमने पेटमें नहीं रकखा | 

शशघर--इस बातको मे अस्वीकार नहीं कर सकता। अब 
तुम्हारा अभिश्नाय क्‍या है सी बताओ १ 
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सुकुमारी--शिक्षाके विषयमें बेसे तो तुम बड़ी-बड़ी बाते 
किया करते हो । अब तुम्हीं सोच देखो, हरेनको हमछोग जिस 
तरहसे शिक्षा देना चाहते हैं, उसकी मोसी उससे उछटा पाठ पढ़ा 
रही हे कि नहीं? और सतीशका हृष्टान्‍्त भी उसके लिए 
कसा होगा, सो भी जरा सोच देखो। 
शशधर - जब कि तुम ही इस बातपर बहुत हूथादा सोच- 
विचार रही हो, तो फिर मेरे सोचमेकी क्या जरूएत ! अब 
कर्तव्य क्या है सो बताओ ९ 
सुक्रृमारी-में कहती हूं, सतीशसे तुम कहो कि अब बड़ 
अपनी माके पास रहकर काम-धन्धेकी फिकर करे। मर्दे-बच्चा 
होकर दूसरोंके पेसोंपर नवाबी करना क्या अच्छा छगता है । 
शशघर--सकी माको जो-कुछ मिलता है, उससे सवीशका 
गुजारा केसे हो सकता है ९ 
सुकुमारी--क्यों, मकान-किराया देवा नहीं पड़ता; फिर 
'महीनेमें पचहत्तर रुपये क्या कम हैं ९ 
. शशघधर--सत्तीशका जेसा चाल-चलन है, पचहत्तर रुपये तो 
बह चुरुटकी नोकपर ही फूँक देगा। उसकी माके पास जो-कुछ 
 गहने-बहने थे, सो भी खतम हो चुके । अब हृविध्यान्न गिरवी 
रखकर तो कर्जा चुकाया नहीं जा सकता। 
सुकुमारी--जिसकी सामर्थ कम है उसे ऐसी नवाबी दिखानेकी 
क्या जरूरत | 
शशधघर--मन्मथ तो बराबर यही बात कहा करते थे। हम 


ही छोग तब सतीशको उछटा समझाते रहे थे। अब उसे केसे 
दोष दिया जाथ ९ 
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सुकुमारी-नहीं, भछा उसका दोष केसे हो सकता है । दोष 
सब मेरा ही है। तुम्हें तो कमी भी और-किसीका दोष दिखाई 
नहीं देता, सिफे मेरे लिए ही तुम्हारी रृष्टिशक्ति पेनी बनी रहती है। 

शशघर--ओ-हो, तुम नाराज क्‍यों हो रही हो ; में भी तो 
दोषी हूं । 

सुकुमारी--सो हुआ करो। तुम्हारी बात तुम जानो । 
लेकिन, मेने कभी मी उससे ऐसी बाच नहीं कही कि वो मौसाके 
घर आरामसे बेठा मूँद्वोंपर हाथ फेरता रहे ; और आराम- 
कुरसीपर बठा-बेठा मेरे बच्चेको कोसता रहे. । 

शशधर--नहीं, ठीक इन्हीं शब्दोंमें तुमने उससे प्रतिज्ञा नहीं 
कराई, लिद्दाजा तुम्हें भी दोष नहीं दिया जा सकता । अब यह 
बताओ, मुझरों कराना क्‍या चाहती हो ९ 

सुकुमारी--सो, तुम जेसा ठीक समझो बेसा करो। छिकिन, 
में कहे देती हूं, सतीश जबतक इस घरमें रहेगा, रल्लाको में किसी 
भी तरह बाहर नहीं जाने दूँगी। डाक्टरने खास तौरसे लल्लाको 
रोज हवा खिलानेके लिए कहा है, लेकिन बाहर कब्र वह सतीशकी 
नजरोंसें पड़ेगा ओर कब क्या हो जायगा, सोचती हूं तो मेरा जी 
काँप उठता है। वो भी तो मेरी खास बहनका छड्षका है, पर 
उसपर मेरा एक क्षणके छिए भी विश्वास नहीं ; तुमसे में साफ' 
कहे देती हूं । [ सतीशका प्रवेश ] 

सतीश--किसपर तुम्हारा विश्वास नहीं, मोसीजी, म्ुुमपर ९ 
में तुम्हारे छल्लाको मौका पाते ही गछा घोंटकर मार डालूँगा, यही 
डर है. न तुमको ? अगर मारू भी; तो तुसने अपनी बहनके 
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छड़केका जितना अनिष्ट किया है उससे ज्यादा अनिष्ट होगा क्या 
उसका ९ किसने भुझे बचपनसे नवाबों-जेसा शौकीन बनाया, 
ओर आज भिखारी बनाकर छोड़ दिया ? किसने मुझे पिताके 
शासनसे छीनकर दुनिया-भरकी बेइज्तीके कूढ़ेमें पटक दिया है ९ 
कौन मुझे-- 

सुकृमारी--अजी, सुनते हो, तुम्हारे सामने मुझे इस तरह 
बेइजत कर रहा है। अपने मुंहसे कहता है कि छल्लाका गछा 
घोंट देगा | हाय राम, अब क्या होगा जो! मेंने ही काले 
नागको दूध पिछाकर इतना बड़ा किया है । 

सतीश-दूध मेरे घरमें भी था। उस दूधसे मेरा खून जहर 
नहीं बनता। उस दूधसे हमेशाके छिए मुझे वंचित करके तुमने 
जो दूध पिलाया है उससे मेरे अंदर जहर जम गया है । तुमने 
सच ही कहा है, अब मुमसे सबको डरना ही चाहिए ; अब में 
डस सकता हूं। [ विधुमुखीका प्रवेश ] 

बिधु-क्या है सतीश, कया हुआ ९ तुझे देखकर तो डर 
छगता है। इस तरह आँखे फाड़-फाड़कर ऐसे क्यों देख रहा है ! 
मुझे भूछ गया क्या १ में तेरी भा हूं सतीश ! 

सतीश--म/ में तुम्हें किस मुंहसे मा कहूं। मा होकर तुमने 
मुझे पिताके शासनसे वंचित क्‍यों किया, मा? क्‍यों तुमने 
मुके जेलसे बचाया? जेछ क्‍या मौसोके घरसे भी ज्यादा 
खतरनाक थी ९? तुमछोग भगवतीको मा कहकर पुकारती हो, 
वे अगर तुम्दीं जेसी मा हों, तो उनका प्यार भी में नहीं 
चाहता, वे मुझे नरकमें ढकेल दें तो अच्छा । 
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शशघर- अःहःह, सतीश | चलो चलो । कया बक रहे हो, 
व्यछो । चढो बाहर, मेरे कमरेमें चलो। 

| १६ 

शशघर--सत्तीश, जरा ठंडे होओ | तुम्हारे प्रति बड़ा-भारी 
अन्याय हुआ है, सो क्या में नहीं जानता | तुम्हारी मोसीने 
शुस्सेमें आकर जो-कुछ कहा है, उसपर तुम्हें ध्यान नहीं देना 
चाहिए । देखो, शुरूमें जो-कुछ गछतियाँ हुई हैं, अब उसका 
यथासम्मव अतिकार किया जायगा ; तुम निश्चिम्त रहो | 

सतीश--मौसाजी, प्रतिकारकी अब मुझे कोई आशा नहीं । 
मौसीजीके साथ अब मेरा जैसा संबंध हो गया है, उससे अब 
आपके घरका अन्न मेरे गलेमें नहीं उत्तर सकता । अबतक आप 
'छोगोंका जो-छुछ मेंने ख्च कराया है. उसे अगर में कोड़ी-कोड़ी 
न चुका सका, तो मुझे मरनेके बाद भी शान्ति नहीं मिलेगी। 
'प्रतिकार अगर कुछ हो, तो बह भेरे हाथमें है; आप क्‍या 
प्रतिकार करेंगे । 

शशधर--नहीं, सततीश, तुम जरा शान्त होओ। छतुम्हरा 
जो कतेब्य है उसे तुम फिर सोचना ; तुम्हारे प्रति हमछोगोंने 
'झो अन्याय किया है उसका ग्रायश्वित्त तो हमें ही करना पड़ेगा । 
देखो, अपनी जायदादुका एक हिस्सा में तुम्हारे नाम लिख दू'गा | 
'डसे तुम दान न समझना, उसपर तुम्हारा हक है। मेंने सब तय 
'कर रखा है, परसों शुक्रवारको रजिट्टी करा दृ'गा । 

सतोश (शबशथरके पाँव छूकर )--मौसाजी, में क्‍या कहूं,. आपके 


'इस स्नेहसे-- 


कमेफल : कहानी पुर 

शशधर--बस, बस, रहने दो। स्मेह-विस्नेड में कुछ नहीं 
समझता, मेरा जो कतेव्य है उसका पालन मुझे करना ही पढ़ेगा। 
साढ़े-आठ बज रहे हैं; तुम आज कोरिन्थियनमें जानेको कहते 
थे न। जाओ। और सुनो, एक बात तुमसे और कहता हूं। मेंने 
बह दानपत्र मिस्टर भाठुड़ीसे ही लिखवाया है। उनका 
रंग-ढंग देखकर तो यही मादठूम हुआ कि वे इससे बहुत ही सन्तुष् 
हुए हैं; ओर तुम्हारे प्रति भी उनका रुख मुझे अच्छा ही मालूम 
हुआ। यहाँ तक कि चढ्ते वक्त उन्होंने मुकसे कहा, सतीश 
आजकल हमारे यहाँ आता क्‍यों नहीं ? [ सतीशका अस्थान ] 
अरे रामचरण, अपनी माजीको जरा भेज देना। 

[ सकुमारीका प्रवेश ] 

सुकुमारी--क्या तय किया ९ 

शशधर-एक बड़ी अच्छी तदबीर ढूँढ़ निकाली है। 

सुकुमारी--तुम्हारी तदबीर “बड़ी-अच्छी' ही होगी, सो में 
जानती हूं। खेर, जो भी हो, सतीशको यहाँसे बिदा कर 
रहे हो तो ९ 

शशघर--विदा ही नहीं किया तो तदबीर किस बातकी ? 
मैंने तय किया है; सतीशको अपना मानिकपुरका हिस्सा लिख 
दूगा; उसीसे उसका काम चल जायगा। फिर कभी तुम्हें कह 
परेशान न करेंगा। अपना अछग रहेगा, हमसे कोई वास्ता नहीं । 

सुकुमारी--अ-हा-हा, केसी अच्छी तदबीर है | बलिहारी है 
सुम्दारी सूमको ! में तो मोहित हो गई। नहीं नहीं, ऐसा 
पागछूपन तुम नहीं कर सकते, में कहे देती हूं । 
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शशधर--देखो, उस दिनकी जरा याद करो, जब कि सारी 
सम्पत्ति तुम उसीको देना चाहती थीं ! 

सुकमारी--तब हरेन कहाँ हुआ था। और, तुम क्‍या 
सोचते हो कि मेरे अब ओर बाल-बच्चे नहों होंगे ९ 

शशधर--पुकू, जरा मनमें बिचारकर देखो, तुम्हारी तरफसे 
अन्याय हो रहा है। और, तुम ऐसा क्यों नहीं समझ छेतीं कि 
तुम्हारे दो लड़के हैं ? 

सुकुमारी--में इतना नहीं समभझती। तुमने अगर उसके 
नाम कुछ छिख दिया, तो में गछेमें फाँसी छगाके मर जाऊँगी, 
कहे देती हूं । [ सुकुमारीका प्रस्थान : और सतीशका प्रवेश ] 

शशधर--क्‍यों सतीश, नाटक देखने नहों गये ९ 

सतीश--नहीं मौसाजी, आज नाटक-बाटक नहीं। यह 
देखिये, रूम्बे अरसेके बाद आज मिस्टर भादुड़ीके यहाँसे निमंत्रण 
आया है। आपके दानपत्रकी करामत देखिये। संसारसे मुर्के 
नफरत हो गई है, मोसाजी | में आपका यह दान नहीं छूगा। 

शशधर--क्यों सतीश ९ 

सतीश--में छद्मत्रेशमें संसारका कोई भी सुख नहीं भोगना' 
चाहता। मेरी अपनी अगर कोई कीमत हो, तो, उस कीमतसे 
जो-कुछ मिझेगा डसीका भोग करूँगा ; उससे ज्यादा एक कानी 
कोड़ी भी नहीं चाहता में | दूसरी बात यह है कि आप जो-कुछ 
मुझे देना चाहते हैं उसमें मोसाजीकी सम्मति ले छी है आपने 

शशघर--नहीं, छेकिन यह-सब किसी तरह हो जाथगा। के 
अभी राजी न हों तो पीछे हों जायँगी । 
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सतीश--आ।पने उनसे कहा है ९ | 

शशघधर--हाँ कहा है। बगेर उनसे कह्टे क्या यों ही-- 

सततीश-वे राजी हुई हैं ९ 

शशधर--उसे ठीक राजी नहीं कहा जा सकता, लेकिन उच्हेँ 
ठीकसे समझा देनेसे-- 

सतीश - व्यथ है मोसाजी । उनकी बिना राजीके आपकी 
सम्पत्ति मुझे नहीं चाहिए। आप उनसे कह दीजियेगा कि आज 
तक मेंने जो उनका अन्न खाया है उसे बगेर उगले में नहीं 
जी सकवा। उनका सारा कर्ज मय ब्याजके चुका देनेके बाद ही 
में आरामकी साँस ले सकंगा। 

शशधघर--खर जाने दो, में तुम्हें कुछ नगद रुपये दे दृगा। 

सतीश--नहीं मोस।/जी, अब ओर क्रूण न बढ़ाऊँगा। आपसे 


मेरा अब सिर्फ एक अनुरोध है। अपने साहब-मित्रके आफिससें 
मुझे जो काम दिलाना चाहते थे, सो दिका दीजिये। .. 


शशघर--कर सकोगे तो ९ 

सतीश--अब भी अगर न कर सका, तो फिर मोसीजीका . 
अन्न खाना ही मेरे छिए ठीक सजा होगी । 

१७ 
कुमारी--दैखो तो अब सतीश कसी मेहनतसे काम करता: 

-है। उसका तो.अब तोर-तरीका हू ।बदल गया है। 

शशधर--बड़े साहब सतीशकी बहुत तारीफ करते हैं 

सुकुमारी--अब तुम्हीं सोचो, जमींदारी देकर तुम उसे 


जमींदार बना देते तो उसका क्‍या दाछ होता | अब तक सब 
), 8-0 
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नीलमपर चढ़ जाता न | मेरी सलाह मानो तो कम-से-कम वह 
आदमी तो बन गया । 

शशधर--बिधाताने हमें बुद्धि नहीं दी, किन्तु झ्वी दे दी है; 
और; तुमलोगोंको बुद्धि भी दी है और साथ-साथ बुद्ध पतियोंको 
भी समपेण कर दिया है। आखिर जीतमें तो हम ही रहे । 

सुकुमारी- अच्छा अच्छा, बहुत हो चुका, अब ज्यादा 
मजाककी जरूरत नहीं। सुनो, सत्तीशके पीछे इतने दिन तक 
जितना रुपया बरबाद हुआ वह अगर रहता तो-- 

शशधर--उसने तो कहा है कि वह सब चुका देगा। 

सुकुमारी--वो जो-कुछ चुकायेगा सो मुझे मालूम है। हरुम्बी 
चौड़ी बात तो वह हमेशासे ही बनाता रहा है, और किया ही 
क्या है उसने ! शायद तुम उसी भरोसे बेठे होंगे ९ 

शशधघर--अब तक तो भरोसा रखता आया हूं, अब तुम 
सलाह देती हो तो छोड़ दूगा। 

सुकुमारी-छोड़ दोगे तो तुम्हारा ज्यादा-कुछ नुकसान न 
होगा, इतना में कह सकती हूं। वो देखो, आ रहे हैं तुम्हारे 
सतीश बाबू। नौकरी होनेके बादसे तो हमारी चौखट लॉघना ही 
छोड दिया है, ऐसी तो उनकी क्ृतज्ञता है। अब में जाती हूं। 

| सतीशका प्रवेश ] 

सतीश--मौसीजी, भागनेकी जरूरत नहीं। यह देखो, मेरे 
हाथमें अख्र-शत्र कुछ भी नहीं है । सिर्फ कुछ नोट हैं । 

शशधर--अरे | इतने नोट | अगर ये आफिसके हों तो इस 
तरह साथ-साथ छिये फिरना अच्छा नहीं, सतीश । 
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सतीश--अब साथ-साथ नहीं लिये फिलँगा। मोसीजीके 
चरणोंमें अर्पित करता हूं। प्रणाम, मोसीजी। काफी दया की 
थी मुकपर तुमने। उसका कोई हिसाब नहीं रख सका था, 
इसलिए थोड़ी-बहुत भूछ-चुक भी हो सकती है। पन्द्रह हजार 
रुपये गिन छो। तुम्हारे छल्लाके पुछाव-परसाज्नमें जरा भी कहीं 
कोई कमी न पड़ने पावे । 
शशधर--यह क्या बखेड़ा है, सतीश ९ इतने रुपये तुम्हेँ 
कहाँसे मिल गये ९ 
सतीश--हैसियनका फोटका किया था। 
शशधघर--सतीश, फाटका तो ज्ञुआ है ९ 
सतीश--ज्जुआ यहीं रूतम होता है; अब आगे अुझे नहीं 
खेलना । 
शशधर--तुम' अपने ये रुपये ले जाओ, मुझे नहीं चाहिए। 
सतीश--आपको तो मैंने दिये नहीं मौसाजी । यह मौसीजीका 
क्रूण चुकाया है। तुम्हारा क्रण में कभी किसी कालमें नहीं 
चुका सकता । 
शशघधर--क्यों सुक्ू, ये रुपये-- 
कुमारी--गिनके खज़ांचीको दे क्यों नहीं देते; क्‍या यों 
ही पड़े रहेंगे। 
शशधघर---सतीश, भोजन कर आये क्‍या ९ 
सतीश---घर जाके खाडँगा। 
शशघर--४ै, अभी तक खाया नहीं, इतनी अबेर कर दी 
आज यहीं खा को । 
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सतीश--अब नहीं खाना; मोसाजी। बड़ी मुश्किल्से पहला 
कण चुका है, अन्नका क्रूण अब नया नहीं करूँगा। [ प्रप्थान ] 

सुकुंमारी--बापके हाथसे बचाकर खिला-पिलछाके केसे-केसे 
इसे आदमी बनाया, आज हाथमें कुछ पेसा आ गया तो देखा 
मिजाज | क्ृतज्ञता इसीका नाम है! कल-जुग ठहरा न। 

श्ट 

सतीश--कछ बड़ें-साहब हिसाबके बही-खाते देखंगे। सोचा 
था इस बीचमें हैसियनका भुगतान जरूर मिक्त ज़ायगा, और 
आपफिसकी रोकड़ पूरी कर दूगा; लेकिन तकदीरकी बात, भाव 
गिर गया । अब जेलके सिवा और-कोई गति नहीं। बचपनसे 
ही वहीं जानेका इन्तजाम किया गया है, फिकर किस बातकी | 
लेकिन तकदीरको धोखा दूगा में । इस पिस्तौछसे ! दो गोलियाँ 
हैं, काफी हैं। नेछी, नहीं नहीं, बन्द करो इन-सब वाहियात 
बातोंको ; नहीं तो ठीकसे मरा भी नहीं जायगा । अगर बह 
मुझसे प्यार करती भी होगी, तो कछकी बातोंसे उसे में मार 
आया हूं। चि6ट्टीमें मेंने उसके आगे सब-कुछ स्वीकार कर लिया 
है। अब संसारमें मेरे भाग्यमें जिसका प्यार बाकी है, बह है 
मेरी यह पिस्तौछ । मेरी अन्तिम प्रेयसी, अपने छलछाटपर तुम्हारा 
चुम्बन लेकर में आँख मीच छूँगा। 

मौसाजीका यह बगीचा मेरे ही हाथका बना हुआ है। जहाँ 
मी जितने दुल्भ पेड़-पोधे मिल सके थे, सब छा-छाकर छंगाये 
ै। सोचा था; यह बगीच। किसी दिन मेरा ही होगा। भाग्य 
किसके लिए मुझसे इन पेड़-पोधोंका रोपण करा रहा था, उसने 
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तब सुभो नहीं बताया। खेर, इस भीलके किनारे इस विछायती 
स्टिफानोटिस-छताके कुझमें में अपने इस जीवनकी आखिरी 
हवाखोरी खतम करूँगा। मरकर में इसपर दखल कर ढूँगा | 
फिर यहाँ कोई हवा खानेकी हिम्मत न करेगा। ह 

एक बार मौसाजीको प्रणाम करना चाहता हूं। संसारसे' 
उनके चरणोंकी धूल ले जा सकता तो मेरी मृत्यु सार्थक हों जाती । 
लेकिन, अब शाम हो चुकी है, वे मौसीजीके पास होंगे। और 
इस हालछतमें मोसीके पास न जानो ही ठीक है, खासकर जब कि 
मेरी पिस्तछ भरी तेयार है। 

मरते वक्त सबको क्षमा करनेका उपदेश शाख्ोंमें है। लेकिन 
में क्षमा नहीं कर सका। मेरा यह मरनेका समय नहीं है। मेरे 
अन्दर बहुत-से सुखोंकी कल्पना थी, भोगोंकी बड़ी-भारी आशा 
थी; जो इस छोटे-से जीवनमें टूट-फूटकर चकनाचूर हो चुकी 
है। झआुमसे कहीं ज्यादा अयोग्य और कहीं ज्यादा मूखाके 
भाग्यमें अनेक बिन-साँगे सुख बदे हैं, लेकिन सेरे भाग्यमें कुछ 
नहीं बदा। इसके छिए जो खास तौरसे जिम्मेदार हैं उन्हें 
हरगिज क्षमा नहीं कर सकता, हुशगिज नहीं । मेरे मत्युकालका 
अभिशाप चिरजीवन उनके पीछे-पीछे फिरता रहे, उनके सब 
सु्खोंपर पानी फेर दे, धूलमें मिलता दे, यही में चाहता हूँ। उनके 
प्यासके पानीको भाप बनाकर जड़ा देनेके छिए अपने दम्ध 
जीवनके सम्पूर्ण दाहको में यहीं रख जाऊँगा |... 

हाय हाय, सब अलछाप है | सब-कुछ प्रछाप है । अभिशापमें 
कोई बल नहीं । मेरी मत्यु सिर्फ मुझे ही खतम कर देगी, और 
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किसीकी देहपर हाथ भी न गा सकेगी। ओःफ्‌, उन्होंने मेरे 
जीवनको बिलकुछ तहस-नहस कर दिया, ओर में मरकर भी 
उनका कुछ न कर सकूंगा | उनका छुछ भी नुकसान न होगा, 
वे सुखसे रहेंगे, उनकी सुबहसे शाम तककी सारी दिनचर्या 
ज्योंकी वयों चछती रहेगी ; और मेरा सूर्य-चन्द्र-नक्षत्रका सम्पूर्ण 
प्रकाश एक फुँक॒में बुक जाथगा | मेरी नेछी, ओ:फ उस' नामको 
अब जंबानपर न छाऊँगा। 

 थो कौन ! हरेन | शामके वक्त बगीचेमें चछा आ रहा 
है। मा-बापकी निगाहू बचाकर कच्चे अप्रूद छेले आया है। 
इसकी आकांक्षा कच्चे अमरूदोंसे ज्याद! ऊपर नहीं चढ़ी ;. उस 
पेडुंकी नीचेकी डालियोंमें ही उसके अधिकांश फल ढछगे हैं। 
संसारंमें इसके जीवनका क्या मूल्य हैं! पेड़का जैसा एक कचा 
अमरूद, वेसा ही इसका जीवन। अभी अगर तोड़ लिया जाय 
तो जीवनकी किंतनी हीं निराशाओंसे इसे बचाया जां सकता 
है। और मौसी, ६ः। एकदरस घायल कबूतरकी तरह फंडफड़ाती 
रंह जायगी | आछउ्ह | 

ठीक समय है, ठीक जगह है, ओर ठीक॑ आदमी ! हाथ तो 

अब रोके नहीं रुकता। क्या करूँ इस हाथको, क्‍या करू 

. [ सतीश उत्तेजित हों उठा । एक टहनी उठाकर उससे वह पौर्धोको 
तहसयहस करने लगा । इससे उत्तेजना और भी बढ़ने लगी । अन्त अपने 
हाथपर उसने चोट की ; पर उसे कुछ मालूम ही नहीं हुआ । आखिर 
जेबमेंसे पिस्तौल निकालकर वह हरेनकी तरफ तेजीसे दौड़ पड़ा । ] 

हँरेन (चौंककर)--यह क्ये।, भाई-सा'बं | तुम्दारे पाँचों पढ़ता 

हूँ भांई सां'ब, पाँवों पड़ता हूं, बॉपूंजीसे न॑ कहनों । 
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सतीश (चीखकर)--मोसाजी, मौसाजी, जल्दी आओ, बचाओ; 
बचाओ जल्‍दी, देर न करो, अपने बच्चेको बचाओ |! 
[ दौड़ते हुए शशबर और उसके पीछे-पीछे सुकुमारीका प्रवेश | 
शशधर (हांफते हुए)--क्या हुआ सतीश | क्या हुआ १ 
सुकुमारी (हाफती हुई)--क्या हुआ, मेरे छालको क्या हो गया ९ 
हरेन-कुछ नहीं, मा, कुछ नहीं, माई स/ब तुमसे हँसी 
कर रहे हैं | 

सुकुमारी--यह कैसी वाहियात हँसी | छिछि, देखो तो सही, 
मेरो छाती कैसी घड़कने छगी है। सतीश, तुमने शराब पी है ? 

सतीश--भागो, अपने छड़केको लेकर अभी तुरत भाग जाओ 
यहासे । नहीं तो गया, तुम्हारा सब-कुछ गया ! 

हरेनको लेकर सुकुमारी तुरत भाग जाती है ] 

शशघर-सतीश, ऐसे घबराये-हुए क्‍यों हो तुम, क्या बात 
है? हरेनको किसके हाथसे बचानेको बुछा रहे थे १ 

सतीश -मेरे हाथसे | (पिस्तौछ दिखाकर) यह देखिये मौसाजी ! 

...[ बड़ी तेजीसे विधुमुखीका अ्रवेश ] 

विधु- सतीश, तू कहाँ क्‍या सत्यानाश कर आया दै बता तो ९ 
आफिसका साहब पुलिस लेकर घरकी ८छासी लेने आया है। 
अगर भागना हो तो अभी भाग जा कहीं। हाय भगवान । 
मैंने तो कोई पाप नहीं किया, मेरी फूटी तकदीरमें इतमे दुःख ! 

सत्तीश--कोई डर नहीं। भागनेका उपाय मेरे हाथमें ही है। 


शशधर- तो क्या घुमने-- 
सतीश--हाँ; मौस।जी, आपका सन्देह ठीक है।. मेंने चोरी 
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करके मौसीजीका कर्ज चुकाया है, में चोर हू। मा; सुनके खुश 
होगी, में चोर हूं, में खूनी हूं। अब रोनेकी जरूरत नहीं मा, जाओ. 
जाओ) मेरे सामनेसे चछो ज्ञाओ । मुझसे अब सहा नहीं जाता । 
शशघर--सत्तीश, तुम मेरे भी तो क्रूणी हो, तुम मेरा क्लूण 
आज चुका वो न ! 
सतीश. - बताइये, केसे चुकाऊं। में क्या दे सकता हूं। क्या 
चाहते हैं आप 
शशधर - अपनी पिस्तौल मुम्छे दे दो। 
सतीश- यह छीजिये, दे.दी। में जेल ही जाऊंगा। नहीं 
जानेसे मेरे पापका क्रूण नहीं चुक सकता । 
शशधर - पापका क्रण सजासे नहीं चुक सकता, सतीश) 
कर्मके द्वारा चुकता है। यह तो तुम निश्चय समझो कि मेरे 
अमुरोध करनेपर बड़े-साहब तुम्हें जेल न जाने ढेंगे। अबसे तुम 
अपने जीवनको सार्थक करो, सुखसे जीओ | 
सतीश -मौसाजी, अब मेरे लिए जीना कितना कठिन है, 
सो आप नहीं जानते। मरूंगा यह निश्चित जानकर ही पाँवके 
नीचेसे अपने अन्तिम सुखके आधारको- ठुकराकर दूर फंक आया हूं । 
अब क्या लेकर जीऊंगा में | संसारमें अब मेरा झुछ भी नहीं । 
 शशधर-पफिर भी जोना होगा; सत्तीश, मेरा ऋण चुंकानेके 
लिए। मुझे धोखा देकर तुम माग नहीं सकते । ' 
सतीश -'जैसी आपकी आज्ञा। 
* शशघर--मेरा अनुरोध यही है कि तुम अपंनी मा. और 
मौसीको हृदयसे क्षृमा कर दो। 
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:  सतीश--आप अगर मुझे क्षमा कर सकते हैं तो इस संसारमें 
ओर कौन ऐसा है जिसे में क्षमा नहीं कर सकता। (माढ्ो प्रणाम करके) 
मा, ' आशीर्वाद दो, में सब-कुछ सहने छायक हो जाऊँ। मेरे 
सब गुण-दोषोंके साथ छुमछोगोंने जेसे मुझे! रण किया है, 
में भी उसी तरह संसारको प्ररण कर सकूं। आशीर्वाद करो मा ! 

विधु-बेटा, में क्या कहूँ। मा होकर सिफे तुमसे मोह ही 
किया, भलाई कुछ नहीं की । भगवान तेरा भा करं। जीजीसे भी 
तेरी तरफसे में क्षमाकी भीख मागूंगी, जाती हूं । ..[ प्रस्थान ] 

शशघर -- तुम भी चछो सतीश, आज तुम्हें यहीं खाना हगा । 

[ तेजीसे नलिनीका प्रवेश ] 

नलिनी-- सतीश । 

सतीश- क्या नलिनीः। ह 

नलिनी-- इसके मानी क्या हें ? यह चिट्टी तुमने सुमे 
क्यों छिखो ९ | े 

सतीश-- तुमने जो-कुछ समझता है, वही मानी ठीक है.) 
तुम्हें धोखा देनेके लिए चिट्ठी महीं लिखी | झेकिन मेरी तकदीरने 
सब-कुछ उलट दिया। तुमने समझा होगा, तुम्हारी दया पानेके 
लिए मैंने यह छुलछ किया है। लेकिन मौसीजी गबाह हैं 
में अभिनय नहीं कर रहा था। फिर भी अगर विश्वास न हो, 
तो श्रतिज्ञा पाछन करनेका अब सी समय है । 

नलिनी-- क्या तुम पागछों जैसी बकवाद कर रहे हो | मेंने 
तुम्हारा क्या अपराध किया है जो तुमने मुझे! ऐसी निष्ठुरतासे-- 

सतीश--किसकिए मेंने ऐस। संकल्प किया था, सो तो तुमसे 
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छिपा नहीं, निनी, मैंने तो कुछ भी छिपाया नहीं; फिर भी 
कया सुझपर तुम्हारी श्रद्धा है अभी तक ९ 

नलिनी--श्रद्धा ! सत्तीश, तुमपर इसीलिए मुझे; गुस्सा आता 
है। श्रद्धा, बिछि, श्रद्धा तो संसारमें बहुतेरे बहुतोंको कहते हैं । 
तुमने जो काम किया है, मेंने भी वही किया है। तुममें अपनेमें 
कोई भेद नहीं रखा । यह देखो, अपने गहने में सब ले आई हूं । 
अब भी यह मेरी सम्पत्ति नहों है, मा-बापकी है। में उनसे 
बगेर पूछे ही छाई हूं, इसकी कितनी कीमत है, में कुछ भी नहीं 
जानती | लेकिन, इससे क्या तुम्हारा उद्धार हो सकेगा ९ 

शशधर -- जरूर हो सकेगा अगर इन गहनोंके साथ और 
भी एक कीमती चीज तुम दे सको सतीशको ९ 

नलिनी - भाफ कीजियेगा शशघर बाबू, जल्दीमें आपको मैं - 

शशधर-बेटी, इसमें शरमानेकी क्‍या बात है। हृष्टिका 
दोष सिर्फ हम जेसे बूढ़ोंके ही नहीं, बल्कि तुम जेसी लड़कियोंके 
भी होता है, यह तो हमारे लिए एक बड़ी-भारी खुशखबरी है, 
बेटी | -- सतीश, तुम्हारे आफिसके साहब आये हैं मालूम 
होता है। में उनसे बात कर आऊं। तब तक तुम मेरी तरफसे 
अतिथि-सत्कार करो। बेटी, यह पिस्तील अब तुम्हारे ही 
जिम्मे रहो । 


66५ श७ ॥५ । 
चक्षाका किकारशु 
भंडार भोज्य-वस्तुओंसे भरा पड़ा हो और रसोई-घरमे हँड़िया चढ़ गई 
हो, तो भी उसे मोज नहीं कहा जा सकता । आँगनमें कितनी पत्तले लगाई गः 
हैं और कितने आदमियोंको बुछाया गया है, उसी हिंसाबसे भौजकी मर्यादा 
होती है । हम जिस 'शिक्षा' शब्दकी याद कर-करके सन-ही-मन खुश होते रहते 
हैं, उसमें भंडार-घरका. चेहरा-ही-चेहरा है; किन्तु बाहर निगाह उठाकर 
देखते हैं. तो आँगन सुनसान ही नजर आता है। शिक्षाके प्रकाशके लिए 
ऊँची लालटेन लटकाई गई है स्कूल-कालेजोंमें ; परन्तु उससे अगर बन्द 
दीवारोंके अन्द्र बन्दी प्रकाश ही हो, तो कहना चाहिए कि हमारा भाग्य दी 
खराब है। जिस तरह सम्पूर्ण पटकी भूमिकामें ही चित्रका प्रकाश होता है 
उसी तरह परिस्कुटता या पूर्ण बिकास पानेके लिए शिक्षा चाहती है देश-भरकी 
सम्पूर्ण भूमिका । व्यापक भूमिकासे भ्र्ट शिक्षा कितनी अस्पष्ट और असापर्ण 
है, सिर्फ अभ्यस हो जानेके कारण ही उसकी दीनताकी वेद्ना हमारे सनी 
मर गई है; अर्थात्‌ हमारी आदतमें शुमार हो जानेसे हम उस कमीको 
महसूस ही नहीं करते । शिक्षाके विषयमें अन्य देशोंके साथ अपने देशकी 
जब तुलना करते हैं, तो सामने दीखनेवाले दृश्य-अंशको ही हम देखते हैं; 
अद्यय-अंशका तो हम कोई हिसाब ही नहीं रखते'। सिफफे इतना मिला 
देखते हैं कि यूनीबर्सिटी वहाँ भी हैं, और हमारे देशमें भी उनके प्रतिरुष 
दो-एक दिखाई दे रहे हैं । यह भूछ जाते हैं कि ऐसा कोई भाग्यवान देश 
नहीं जहाँ बंधे-हुए शिक्षालयके बाहर सम्पूर्ण समाज-भरमें बिता-बैंधी मुक्त 
शिक्षाकी एक द्गिन्त-व्यापी विशाल परिधि न हो। 
किसी जमानेमें हमारे देशमें भी यह था। यूरोपके मध्ययुगके समान 
हमारे देशमें शा्त्रोंकी शिक्षा ही प्रधान थी। इस शिक्षांकी विशेष चर्चा.तों. 
होती थी प्राचीन पोठशालाओं और चतुष्पाठियोमें, किन्तु उस विद्याकी भूमिका 
सारे देशमें विस्तृत थी। विशिष्ट ज्ञानके साथ साधारण ज्ञानका सम्बन्ध और 
आावागंमंन नित्य था। नखलित्तानके साथ रेगिस्तानका जो उलटा सम्बन्ध 
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है, पडित-मंडलीके साथ अपंडित जनताका वेसा सम्बन्ध नहीं था। हमारे 
देशमें एसा कोई अनाहत स्थान था ही नहीं जहाँ रामायण” 'महामारत' 
'पुराण-कथा' और धर्म-व्याख्या आदि नाना धाराओंमें होकर प्रतिदिन उसका 
असार न होता हो। यहाँ तक कि जिन गंभीर तत्त्वज्ञानोँकी आलोचना 
दर्शनशासत्रोंमें कठोर अध्यवसायके साथ हुई है, जनसाधारणकी चितभूमिपर 
उनका सबेदा सिंचन होता रहता था। बृक्षकी खुराक जब पानीसे भलीभाँति 
नरल हो जाती है, तभी द्रक्ष उसे अपनी शाखा-प्रशाखाओंमें ग्रहण कर सकता 
है; ठीक इसी तरह प्राचीनकालमें कठिन विद्याकों रसमें गछाकर सर्वंसाधारणके 
सनपर सींचा जाता था; जिस समय हमारे देझमें पूर्तकर्म (निर्माण-कार्य) 
घर्मका अंग था, उस समय गाँव-गाँवमें कुए और बावड़ी आदिका आयोजन 
अपने-आप ही विस्तृत और व्यापक था। हम सब जनोंने मिलकर स्वयं ही 
अपने लिए पीनेका पानी निकाछा है, राज-परिषद्की किसी कंजूस अमलदारीके 
सामने हमें सिर नहीं घुनना पड़ा । इसी तरह हमारे समराजने अपने देशकी 
विद्याकों स्वयं ही देश-भरमें बाँठा है। अगर वह ऐसा न करता, तो सारा 
देश आज बर्बरतासे काछा और कर्कश हो जाता। विद्या तब बिद्वानोकी 
सम्पति नहीं थी, बह थी सम्पूर्ण समाजकी सम्पदा । 


. ऐसे' एक मासूली-से गाँवमें जहाँ समाचारपन्नोंका पत्र-मर्मर भी नहीं 
सुनाई देता, किसानेंने मुझे निमन्त्रित किया था। वहाँ छूगभग समभी-कोई' 
झुसलमान थे । मेरे स्वागत्के' लिए वहाँ थात्राका संगीत हो रहा था। 
चैदोवके - नीचे ' मिदट्टीके लेलकी छालटेन जल रही थी, घरतीपर लड़कें-बूढ़े 
सभी कोई चुपचाप स्तब्ध बेठे थे । गीतका मुरुय विषय था गुरुशिष्यमें 
तत्त्वालं।चना, देहतस्व, उरश्तित्व, मुक्तितत्व आदिको आलोचना । रह-रहकर 
उसीके साथ नाच-गांम और तमाशेकी दढ्ू त-मुखरित भंकार हो रही थी । उस 
'खेलका एक खोस हिस्सा आज भी मुझे याद है। बात यह है, यात्री 
बृन्दावनमें प्रवेश करना चाहता है, पहरेदारने उसका रास्ता रोक दिया, और' 
कहा, तुम चोर हो, तुम भीतर नहीं जा सकते ।' याजत्रीने कहा, “बोरीका 
माल तुम्हें कहाँ दिखाई दिया १' द्वारपाकने कहा, 'देखो, तुम्हारे कपड़ोंके 
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भीतर छिपा हुआ है, जिसे तुम अपना समम्त रहे हो, वह सोलहो-आने हमारे 
राजाका है, धोखेसे तुमने उसे अपने जिम्मे रख छोड़ा है ! इतना कहते 
कहते महाढाक ढोल आदि बज उठे, और नकली बालोंके भकमोरोंके साथ 
चलने लगा नाच। मानो वही उस दि्नके पाठका प्रधान अंश हो, और 
अध्यापकने उसपर पेन्सिलसे मोटे-्मोटे डबल निशान लगा दिये होँ। रात 
आगे बढ़ने छगी ; बारह बज गये, एक बजाऊ है, दर्शक स्थिर होकर बेठे 
सुन रहे हैं। सब बातें स्पष्ट समममें आवे चाहे न आवे, उन्हें उसमें ऐसी 
किसी चीजका स्वाद्‌ मिल रहा था जिसने उनकी प्रतिदिनकी नीरस तुच्छताकों 
भेदकर चिरन्तनकी और उनके लिए मार्ग खोल दिया था । 

ऐसे ही कितना समय बीत गया हमारे देशमें ; बार-बार विचित्र रसोंके 
योगसे लोगोंने '्रूव अहादकी कथा', 'सीताका वनवास', 'कर्णका कवच-दान » 
हरिश्वचन्द्रका सर्वस्व त्याग! जादि देखे-सुने हैं। तब दुःख था बहुत, अन्याय 
था काफी, और जीवनयात्राकी अनिश्चयता थी कदम-कद्मपर ; परन्तु उसके 
साथ ही ऐसी एक शिक्षाकी धारा बह रही थी जिसने भाग्यकी विमुखता 
होते हुए भी मलुष्यकों आन्तरिक सम्पदाका खुला मार्ग दिखाया है; और 
मनुष्यकी उस श्रेष्ठणछाकों जो अवस्थाकी हीनतामें भी उस्ते हेय नहीं कर सकतीं, 
उज्ज्वल बनाया है। और-चाहे जसे भी हो, अमेरिकन टाकीसे यह काम 
नहीं हुआ । 

अन्य देशोंमें अनिवार्य-शिक्षाको चालू हुए थोड़े ही दिन हुए हैं । हमारे 
देशमें जो जन-शिक्षा चाह है, उसे अनिवार्य नहीं कहूंगा; उसे कहुँगा 
स्ेच्छिक, यानी अपनी इच्छासे ली जानेवाली शिक्षा । यह बहुत पुरानी चीज 
है, बहुत दिनेंसे चली आई है । उसके पीछे कोई कानून नहीं था, तागीद्‌ 
नहीं थी। घर-घरमें उसका स्वतः संचार था, जेते पूरे शरीरमें खूनका 
संचालन होता है । रे 

उसके बाद समयका परिवतेन हुआ । इस बीचमें, जब कि शिक्षित 
समाजने शज-द्वारकी ओर मुँह करके कमी कझुण-कंठते और कसी #ंत्रिम 
ऋोधसे मन्त्रिनससा्में प्रवेशाधिकारकी अर्जी पेश की; तब उनके पीठ-पीछे 
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शांवन्‍्गाँवमें प्यासका पानी उतर गया कीचड़ तक; और इधर शहरोंभ द्र-द्र 
मरने लगा नलठका साफ पानी | और हमलोगोने अचम्भेमें आकर कहा, 
“उन्नति इसे कहते हैं !' देशका जो विशाल रूप है, बह तो छिप गया हमारे 
आमलो ; और जो जीवन, जो प्रकाश देश सबेत्न सूर्यकी किरणेकी तरह 
कला हुआ था, वह अटक गया छोटे-छोटे केन्द्रोंमे । 
इस युगमें जिसे हम एजुकेशन या शिक्षा कहते हैं, उसका सोत या 
आरम्भ है शहरोंसे। उसके पीछे व्यापार और नौकरी चली आ रही है 
प्रासंगिक बमकर। यह विलायती शिक्षा-पद्धत वेसी ही है. जेंसी रेलकी 
डव्ब्रेंकी बत्ती । कमरेमें खूब उजाला है, पर योजन-कें-योजन पार करती 
हुई जहाँसे गाड़ी दौड़ रही है, वह बिलकुल अन्धकारमें ही बिलाया जा रहा 
। कारखानेकी बनी गाड़ी ही मानो सत्य है और हृदय-वेदनासे पूणे समस्त 
श सानों माया-मरीचिका | 
शहरमें रहनेवाले एक दछ-विशेषकों इस मौकेपर शिक्षा मिली, इजत 
सिली, रुपया मिला; और वे ही बन गये एनलाइटेड यानी प्रकाशवान । 
उस प्रकाशके पीछे बाकी बचे हुए देशमें छूण गया पू्ण-अहण । जिन्होंने 
शिक्षाकी चमकती हुई दृष्टिकी अन्धतामें स्कूलकी बेज्चोंपर बेठकर अग्रेजीका 
सबक याद किया है, वे देशके मानी समभते हैं शिक्षित समाज; सयूरका 
मतलब निकालते हैं मोरपंखसे, हाथी कहते हैं. तो थे समभते हैं गजदन्त | 
सचमुच उसी दिनते वर्तमान वाद्म-मुखरित नाव्य-मंचके नेपथ्यमें निरानन्द्‌ 
प्रकाशहीन गाँव-गाँवमें पानीकी तकलीफ, सड़कोंकी कमी, रोग, अज्ञान, 
सब-कुछ जम-जमकर इकट्ठा हो रहा है। और हमारी नगरी हो गई सुजला 
झुफला और बिजलीके पंखेोंसे शीतछा, और वहीं सिर उठा-उठाकर खड़े हो रहे 
हैं. आरोग्य-निकेतन और शिक्षाके प्रसाद । हमें याद रखना चाहिए कि देशकी 
छातीपर एक सिरेसे लेकर दूसरे सिरे तक विच्छेदकी इतनी गहरी छूुरी 
और कभी भी नहीं चलाई गईं। इसे आधुनिकताका लक्षण बताकर भिम्दा 
करनेसे काम नहीं चल सकता। व्योंकि किसी भी सभ्य देशकी अवस्था 
'उसी नहीं है। आधुनिकता वहाँ सप्तमीके चंन्द्रमाकी तरह आपे-पकाश 


है 
दे 
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और आधे-अन्चकारसे खडित नहीं हुई है। जापातमें पाश्चात्य विद्याका 
सम्बन्ध भारतवर्षने सी कम समयका है, परन्तु वहाँ वह थिगरा-छगी फटी 
गुवड़ी नहीं रही । वहाँ व्यापकह्पसे फेली हुईं विद्याके प्रभावसते सम्पूर्ण 
देशक मनकी विचार करनेकी शक्ति अविच्छिन्नख्पसें सचारित है । उनकी 
वह विचार-बारा एक साँचेमें ढली हुईं नहीं है । आधुनिक फालके ही 
लक्षणकरे अनुसार उस विचार-घारामें बिचित्रता है ; और साथ ही एकता भी । 
उनकी वह एकता युक्तिकी एकता है । 

किसी-किसीने तथ्यका हिसाब लगाकर दिखाया है कि पहले इस देश 
ग्राम्य पाठशालाओंमें प्राथमिक शिक्षाका जो काम चालू था, ब्रिटिश-शासनर्म 
क्रमश; बह घटता ही रहा है। मगर उससे भी ज्याद। सत्यानाशी मुकसान 
हुआ है. जन-शिक्षा-पद्धतिके सहज मार्गोंके छोप होते जानेमें । सुना जाता 
है कि किसी समय यहाँ चारों तरफ आश्चर्यपूण निपुणताके साथ नाना 
शाखाओंम विभक्त नहर खोदी गई थीं। वर्तमान शासनके अनादर और 
बुद्धिद्दीनताके कारण वे सब मिट्टीसे पट गई; और यही वजह है कि उनके 
किनारे-किनारे इतनी चिताएँ जल रही हैं। इसी तरह इस देशमें शिक्षाकी 
नहरें भी पट गई, मिठ गई, और भीतर-बाहरकी पूरी दोनता बल पाकर 
उठ बंदी है । हमारे देशमें शिक्षाकी एक बड़ी समस्याका समाघान हुआ 
था। शासनकी शिक्षाने आनन्दकी शिक्षा बनकर देशके हृदयमें प्रवेश 
किया था, सम्पूर्ण समाजकी« ग्राणक्रियाके साथ मिलकर वह एक हो गई थी । 
परस्तु देशव्यापी प्राणोंके उस खाद्य-भडरमें आज दुर्सिक्ष आ पड़ा है । अभी 
पहलेका सचित किया हुआ कुछ बाकी बचा है, इसीलिए अभी तक उसकी 
खड़गहस्त मूर्ति हमें दिखाई नहीं देती । 

' मध्य-एशियाकी गरुभूमिमें जिन पर्यठकोने प्राचीन शुगके चिहाँकी खोज 
की है, उन्होंने देखा है कि वहाँ कितने ही समृद्ध जनपद आज रेतीमें 
दूबकर बिला गये हैं । किसी समय उन स्थानोंमें पानीका संचय था, नदीकी 
रेखाएँ अब भी मिलती हैं । परन्तु माछ्म नहीं कब रस सूखने छगा और 
मश्भूमि एक-एक कदम आगे लड़ने लगी ; और मालूम नहीं कब उससे 
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अपनी सूखी जीभसे हमारे हृदयको चाटना शुरू कर दिया, जो आज लौकालयका 
अन्तिम हस्ताक्षर तक असीम पांडुरतामें विलीन हो गया। असंख्य ग्रार्मोको 
लेकर जो हमारा देश है, उस देशकी मनोभूमिमें भी रसका उद्गम आज 
रुक गया है। जो रस बहुत समयसे नीचेके स्तरॉमें व्याप्त हुआ पढ़ा है, 
बह भी दिनों-दिन खुश्क हवाकी गरम सॉसेसि उड़ जायगा, अन्तमें प्राणनाशा, 
महभूमि आगे बढ़-बढ़कर तृत्णा-हपी अजगरकी तरह हमारे इस प्रामोंसे 
गंथे-हुए देशकों ग्रास करती रहेगी। मश्भूमिका यह आक्रप्रण हमारी 
निगाहमें नहीं आता, क्येंकि एक विशेष शिक्षाकी बजहसे देशको- देखनेवाली 
आँखें हमने खो दी हैं, भरोखेमें रखी लाठटट्रेनके उजालेके समान हमारी 
साधूर्ण दृष्टिका लक्ष्य केद्रीभूत हो गया है शिक्षित-समाजकी ओर | , 

में किसी समय बहुत दिवों तक बज्नालके गाँवोंके तिकट-सम्बन्धर्मे रहा 
हूं। गरमियोंके द्निमें एक दुःखका दृश्य मेरी आँखोंके सामने आता था । 
नदीका पानी उतरते-डउतरते सूख गया है, कितारेकी जमीन फट गई हे, 
नाल तलेगोंकी तलेटीकी गन्दी पिट्टी तक दिखाई देने लगी, और चारों तरफ 
तड़कती हुईं गरम बालू घॉय-बॉय कर रही है। झ्लियाँ बहुत दूर पेरों 
चलकर घड़ेमें नदीका पानी ला रही हैं, उस पानीकों अश्रुजलू-मिश्रित न 
कहें तो और कया कहें ? गाँवोंमिं आग छगे तो बुम्कानेका क्मेई उपाय ही 
नहीं, और हैणा दिखाई दे तो उसे रोकता मुश्किल हो जाता है । 

यह हुईं एक बात, इसके सिद्रा एक और हुःखक्की वेदनाने' मेरे हृद्यपर 
चौट पहुंचाई थी। शाम हो रही है, तमाम दिन खेत-खलिहानका काम 
पूरा करके किसान घर लौट रहे हैं। एक तरफ विछ्तृत मैदान निसलब्ध 
अन्वकारसे छाया हुआ है, और दूसरी तरझ बाँसोंके भाड़ोंके मीतर एक-एक 
गाँव सानों रातकी बाढ़के ठीक बीचों-अच घतनथोर अन्थकारमय द्वीपौंकी 
मरहूं पड़े हैं । उस तरफसे ठोक बजनेकी आवाज सुनाई दी और उसके 
साथ ही बहुतते छोगोंका एकसाथ एकलरसे भजन-कीतनका एक ही पद्‌ 
बार-बार सुताई देने लूगा। सुनकर मालूम हुआ, यहाँ भी चित- 
जहाशयका पानी तके तक आ पहुंचा हैं। उत्ताप बढ़ गया है, परन्तु उसे 
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ठंडा करमेका साथन कितना थोड़ा है। एके :बांद एक वर्षों बीत गये इसी 
त्तरद दीन-अवस्थामं दित काटते | इससे, कसे प्राण बच सकते हैं, अगर 
बीच-बीचमें ऐसा अनुभव न किया जाय कि हृ्ीतोड़ भेहनतन्मजदूरीके बाद 
भी मन कहता है--मलुष्यके अन्द्र ऐसी भी एक जगह है जहाँ अपसानका 
उपशस होता है और दुर्भाग्यकी दासतासे बचकर वहाँ वह जरा दम छेकर 
आराम कर सकता है । किसी समय मलुष्यक्रों इस प्रकारकी तृप्ति देनेके 
लिए समस्त समाजने बहुत बड़ा आयोजन किया था । उसका कारण यह 
था कि समाजने पिपुल जनसाधारणकों अपना समंभक्र स्वीकार कर लिया 
था । वह जानता था कि उनके नीचे उतर जानेपर सारा देश ही नीचे उतर 
जायगा। आज जनताका मानसिक उपवास दूर करनेके लिए कोई भी 
उसकी कुछ भी सहायता नहीं कर रहा है। उनके कोई आत्मीय या अपने 
आदमी नहीं हैं, बेचारे अपने-आप ही पहछे जमानेकी तलूछठसे ही किसी 
तरह थोड़ी-सी सान्वना पानेकी कोशिश करते रहते हैं। और कुछ दिन बाद 
यह भी खतस हो जायगा, सारे दिनके दुःख-बन्धेकि रीते तटपर निरानन्द 
चरोमें दीआ भी न जलेगा, और न गीत ही सुनाई देंगे । वहाँ बांस-माड़ोंमें 
भींगुर भनकारेंगे, भाड़ियेंमेंसे सियारोंकी बोली सुनाई दगी पहर-पहरमें, 
और उस समय शहरोंमें शिक्षाभिमानियोंके कुण्ड बिजलीकी रोशनीमें सिनेमा: 
देखनेके लिए भीड़ लगाये रहेंगे । 


एक ओर तो, हमरे देशमें सनातन शिक्षाकी व्यापकता झुक जानेसे जन॑ 
साधारणमें ज्ञानका अकाल चिरणीवी होकर खड़ा हो गया, और दूसरी ओर 
आधुनिक समयकी नई विद्याका जो आविर्भाव हुआ, उसका प्रवाह भी सा- 
जनिक देशकी ओर नहीं बहा। पत्थरके बने कुण्डोंके पानीकी तरह वह 
जगह-जगह आबद्ध होकर रह गया, जदाँ बहुत दुरसे आकर तोर्थके पण्डोंको 
दक्षिणा देकर तब कहीं अंजुलि भरनेकी नौबत आती है ; उपाय क्या, नियम 
ही ऐसे कसकर बाँे यये हैं । मन्दाकिनीके रहनेका स्थान विशेष-झपसे शिवके 
पेचीले जटाजूटमें ही है, मगर फिर भी उन्होंने अपनी धारा देव-छलाटसे 
उतारकर बहुत ही साधारणरूपमें घाट-धाटके नीचेसे मर्त-जनोंके द्वारके सामने: 
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होकर बहाई है' और घंट-घटमें मरंकर अपना ग्रसाद्‌ बाँदा है । परन्तु हमारे 
देशमें चालू प्रवासिनी आधुनिको विद्या वेसी नहीं है । उसमें विशिष्ट रूप तो 
है, पर साधारण रूप नहीं है । इसलिए अंग्रेजी सोखकर जिन्होंने विशिष्टता 
प्राप्त की है, सर्वेताधारणके संग उनके सनका मेल नहीं होता । हमारे देश 
सबसे बढ़कर जातिभेद्‌ यहीं है, श्रेणियोमें परस्पर अस्प्ृश्यता इसीका नाम है । 
अंग्रेजी भाषाके घूँघटरमें छिपी हुईं विद्या स्वभावसे ही हमारे मनकी 
सहवतिनी इं।कर नहीं चलछ सकती । यही बजह है कि हममेंसे अधिकांश 
लोगोंको ही जितनी शिक्षा मिलती है, उतनी विद्या नहीं मिलती । अपने 
चारों ओरकी आब-हवासे यह विद्या विच्छिन्न है, बिछुड़ गई है ; हमारे घर 
और स्कूलके बीच द्राम या पाँव-गाड़ी चलती है, मन नहीं चलता । स्कूलके 
बाहर पड़ा हुआ है हमारा देश ; उस देशने स्कूलका विरोध ही छादा है 
काफी, सहयोग तो नामको भी नहीं पाया । उस विच्छेदके कारण हमारी 
भाषा और विचारधारा अधिकांश स्थलोंपर स्कूली लड़कॉंके समान ही चला 
करती है। नोट-बुकोंका शासम हमपर से हटा नहीं, और न हमारी 
विचार-बुद्धिमें उतना साहस ही है; हम तो बस, सिंफ नजीरसे मिला- 
मिलाकर बहुत ही सावधानीसे कदम रखकर चलना जानते हैं । . शिक्षाके 
साथ देशके मन या हृदयका सहज-स्वाभाविक मेल करानेकी क्षेयारियाँ भी 
आज तक कमो नहीं हुई । यह बसा ही है जेसे दुरूहिन रह गई इस पार 
मायकेके जनानखाने ही में ; और उसका दूल्हा रहता है नदीके उस पार 
रेती छोड़कर और भी आगे। आखिर पार होनेकी नाव गई कहाँ ? 

. पार होनेके लिए. एक डोंगी दिखा दी जाती है; उसका नाम है 
“साहित्य! । यह बात साननी ही पड़ेगी कि हमारा आधुनिक साहिएय वर्तमान 
युगके अज्ष-ब्नसे प्रतिपालित हुआ है । इस साहित्यने नई रोशमीकी छूत 
हमारे मनमें छगा दी है; केकिन हमें पनपानेवाली असली खुराक तो वह 
उस पारसे पूरी-पूरी छा ही नहीं रहा । जो विश्वा वर्तमानयुगकी चिम्ता-दाक्ति 
या विचारधाराको विचित्र आकारमें प्रकद कर रही है और विख्व-रहृस्यके 
नये-नग्रे दर खोल रही है, हमारे साहित्यिक. मुहत्लेगें उसका 'जाना-आमा 
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नहींके बराबर ही है। जो मन विचार करता है, जो मन विस्तार 
करता है और बुद्धिके साथ हमारे व्यवहारका सम्बन्ध स्थापित्‌ करता है जो 
मन, बह तो पूर्व-युगान्तरमें ही पड़ा हुआ है ; और जो मन रसका सम्भोग 
करता है, उसने जाना-आना शुरू कर दिया आधुनिक भोजकी निमन्त्रण- 
शाछाके आँगनमें | खभावतः ही उसका झुकाव उसी तरफ हो रहा है 


३ ४३ 


जिधर मद्य परोसा जा रहा है, जहाँ उम्र गन्धसे हवा हो गई है मतवाली । 

कहामी, कविता और नाटक, इन्हींसे हमारे साहित्यकी पदन्दह-आाने 
तेयारियाँ हो रही हैं ; अर्थात्‌ दाबतका आय्रोजन हो रद्दा है, किन्तु शक्तिका 
भायोजन बिलकुल नहीं । यह सब-कुछ हो रहद्दा है पांश्वात्य देशोंकी चित्ता- 
कर्षक विचित्र चित्तशक्तिके प्रबल सहयोगसे । वहाँ मनुष्यत्थ देह-मन-प्राणमें 
सभी दिशाओंमें व्याप्त है ; इसीलिए वहां अगर त्रुटियाँ भी हैं, तो साथ-साथ 
उनकी पूर्ति भी है। मान लो, वटयक्षकी कोई डाली आँधीसे इट रही है, 
कहींपर कीड़े खा-खाकर उसे खोखला कर रहे हैं, किसी साल वर्षादी ही 
कसी है; परम्तु फिर भी, कुछ मिलाकर वनस्‍्पतिने अपने स्वास्थ्य और. 
शक्तिको बनाये रखा है । इसी तरह पाश्चात्य देशेक्े मन और अप्राणोंको 
क्रियाशीक कर रखा दै वहाँकी अपनी विश्याने, अपनी शिक्षाने, अपने 
साहित्यने ; इन सबने मिलकर अपनी कार्यशक्तिकी अथक उन्नति की है।. 
इन सबके उत्कर्षसे ही वहाँका उत्कर्ष है । 5 

हमारे साहित्यमें रसका दी प्राधान्य है। इसीलिए जब कभी कछोई" 
असंयम या कोई चित्त-विकार अनुकरणके नालेमें होकर इस साहित्यसें प्रवेश 
करता है, तो बही प्रधान हो उठ्ता है; और इसारी कठ्पनाको वह रुम 
विछासिंताकी और बहाकर बीमत्म कर देता है।। प्रबल प्राणशक्ति जब जाग्मत 
नहीं रहती, तो देशके छोदे-छोठे विकार भी बात-की-बातमें विषाक्त फोड़ा 
जनकर छाल-सुर्ख हो उठते हैं। हमारे दशमें इसी ब्रातकी आशका है। 
इस बारेमें दोष छगाये जानेपर हम नजीर दिखलाने छगते हैँ पाश्चात्य 
समाजकी ; कहते हैं, यही तो समभ्यताकों आधुनिकतम परिणति है; परन्तु 
उसके साथ ही आधुनिक सभ्यताकी जो विचारपूर्ण सचकछ प्रबक और विशाल 
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समग्रता चारों ओर फेली हुई है, उसे तो हम दबा ही जाते हैं। 
किसी समय, जब कि में गँवई-गाँवमें रहता था, तब कोई-कोई 
'साथुवेशधारी मेरे पास आते थे और वे साथकके नामपर वाममार्ग आदि 
'उच्छुड्डल इच्द्रिय-चर्चाका संवाद मुझे सुनाया करते थे । तारीफ तो यह है कि 
'उसे वे धर्मका एक अँग समभते थे | उन्हींसे सुना है कि धर्मका एक अंग 
समझी जानेवाली वह उच्छुखलता भीतर-ही-मीतर शहरों तकमें 
शिष्य-पशिष्योंकी शाखाओंमें शाखायित हो गई है । इस पौरुष-नाशिनी धर्म- 
'नामधारी छालसाकी छोलुपताके व्याप्त होनेका मुख्य कारण यह है कि हमारे 
'साहित्यमें, हमारे समाजमें, उन उपदानोंका बड़ा-भारी अभाव है जो विचार 
औरबुद्धिकी साथनाके द्वारा कठोर गवेषणाकी ओर हमारे सनकी उत्सुकताको 
जांग्रत रख सकते हों । 
इसके लिए कम-से-कमस अपने साहित्यिकोंकों दोष नहीं दिया जा 
सकता । हमारा साहित्य सारगर्भ नहीं है', यह कहकर उसकी निन्‍्दा करना 
सहज है ; किन्तु क्या करनेसे उसे सारवान बनाया जा सकता है, इसका 
पथ-निर्णय करना उतना आसान नहीं । रुचिक्रे सम्बन्ध्मं तो छोग बिलकुछ 
'लापरबाह हैं, क्योंकि उंबर कोई शासन नहीं है । अशिक्षित रुचिकों भी 
श्सकी सामग्रीमेंसे, जौ-भी-कुछ-हो, कोई-न-कोई आस्वादन मिल ही जाता 
है। और अगर वह सममता है कि उसीका ज्ञान रसज्ञानका चरम आदशे 
है, तो उसपर तक करंनेसे मामछा फौजदारी तक पहुंच सकता है । कविता- 
कहानी-नाटकके बाजारकी तरफ जिन्हें समझदारोंका राजपथ नहीं मिला, वे 
कम-से-कम अनाडी-मुहल्लेके मैदानसे भी चल सकते हैं, किसी तरहका महसूल. 
तो कहीं भी नहीं देवा है ; परन्तु जो विद्या.मनन करनेकी हे, वहाँ तो कड़े 
पहरेवाले सिंहद्गारको पार करके जाना पड़ता है, मैदान पार करके नहीं । 
जिन देशोंपर छप्ष्मी प्रसन्न हैं और सरस्वती भी, वे उस विद्याकी तरफ जानेके 
नये-नयें मार्गोकों भाये-दिन पक्के बनाते जा रहे हैं, उनका व्यापारिक आदान- 
प्रदान भी, पास और दूर, घर और बाहर, हर जगह चलता चल रहा हे । 
हमारे देशमें मी तो अब देरी करनेसे काम नहीं चलेगा .। 
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आज हमारे देशमें चारों तरफसे दुर्दिनके बाद घनधोर होकर मड़रा रहे 
हैं। शिक्षाके साथ-साथ हमारी आर्थिक दुर्गेति भी चरम सीमा तक पहुंच रही है। 
हम अपनी आशिक दीनताके कारण, अशिक्षाकी आत्मग्लानिसे कहीं नीचे 
५५ ++ घ 8 शिः भामें का पे 
'तलटीमें जाकर बिला न जाये, यहो डर है। इस शिक्षार्में हमें अपने मनको, 
"दुर्भाग्यके ऊपर सिर उठाये रखनेके लिए अपनी सम्पूर्ण चेशाऑंको, जात 
'शखना ही होगा । मजुष्यका मन जब छोटा हो जाता है, तो छोटेसे छोटे 
पनख-बंचुका आघात भी समस्त उद्योगको संकुचित और बौना बना देता है । 
हमारे देशर्म अपनेको तोड़ने-फोड़नेवाली ईर्ष्या, पर-निन्दा, दलबन्दियाँ और 
परस्पर टिलीलिली करनेकी उत्तेजना तो शुरूसे ही है; उसपर द्आका 
जे ५. जप अऋज घई, 
उजाला या चितका प्रकाश भी जसे-जसे मन्द्‌ होता जायगा, बसे-वंसे अपने 
ऊपर अश्रद्धा होनेके कारण ही दूसरोंकों छोटा बनानेका अकारण प्रयास 
विषाक्त होकर उत्तरोत्तर बढ़ता ही जायगा । 


प्रान्वीयता और साम्प्रदाहिकता उसीका विषफल है. । आज जो यहाँ 
हिन्दू-मुसलमानोंका लछज्याजनक विद्वंष.देशको आत्मघातकी ओर ग्रव्गत कर 
रहा है, उसकी जड़में है सारे देशमें फेली हुईं अबुद्धि | हमारी निर्धनता-रूपी 
अलक्ष्मीने उस अशिक्षित अबुद्धिकी सहायतासे ही हमारे भाग्यकी नींवें 
उखाड़नेके काममें जासूस लगा दिये हैं; अपने आदमियोंकों वह शत्रु बनाये 
दे रही है, विधाताको हमारे विरुद्ध किये दे रही है । अन्तर्मे अपना सर्वनाश 
करनेकी जिद यहाँ तक बढ़ गई कि आज हम अपनी ही भाषाकों तोड़-फोड़ 
'डालनेकी कोशिशसे बाज नहीं आ रहे । शिक्षा और साहित्यके जिस उद्धार 
क्षेत्रमें, सब तरहके मतभेद होते हुए भी, एकराष्ट्रीय मजुष्योंकी मिलानेका 
स्थान है; वहां भी हमारा काँटे बोनेका उत्साह व्यथित नहीं हुआ, जरा भी 
लज्जित नहीं हुआ । दुःख होता है कि उसमें घिक्कार नहीं, किन्तु देश-मरमें 
"फेली हुईं आशिक्षाग्रस्त हेयताने हमारा ही मस्तक नीचा कर दिया है; हमारे 
समस्त महान उद्यमोंको उसमे. व्यर्थ कर दिया हे। राष्ट्रीय. बाजारमें राष्ट्रक 
“अधिकारको लेकर मोल-तोलका शोरगुल कितना ही क्यों न होता रहे, वहाँ 
शोल-टेबिलके मँवरमें प्रतिकारकी चरम कुंजी हरगिज नहीं मिल. सकती । 
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नावके नीचे जहाँ बन्धन' ढीला है, चहीं हमें जल्दी हाथ रूगाना पड़ेगा ।“ 

सबसे पहले चाहिए शिक्षित मन । स्कूछ-काछेजोंके बाहर शिक्षा बिछा 
देनेका उपाय है साहित्य । मगर उस साहित्यकों सर्वाज्ञीण-रपसे शिक्षाका 
आधार बनाना होगा; देखना होगा कि उसके ग्रहण करनेका सागे सर्वत्र - 
सुगम हुआ या नहीं । इसके छिए किस मित्रको बुलामें, मित्र भी तो आज. 
हुलेभ हो गये हैं । ' इसीसे अपने देशके विज्वविद्यालयके द्वारपर खड़ा अर्जी 
पेश कर रहा हूं। | 

मस्तिष्कके साथ स्नायुयोंका अविच्छिश सम्बन्ध सम्पूर्ण शरीरके अंग-- 
प्र्यंगोंमें व्याप्त है। विश्वविद्यालयकों उस मस्तिष्कका स्थान ग्रहण करके 
सम्पूर्ण शरीरमें स्नायुतन्त्रकी प्रेरणा देनी होगी । प्रश्न यह है कि यह कसे” 
किया जा सकता है ! उसके उत्तरमे भेरा प्रस्ताव यह है कि “परीक्षाका एक- 
व्यापक जाल देश-भरमें फेछा दिया जाय । उसकी. व्यवस्था ऐसे सहज-- 
सामाविक और व्यापक रूपसें की जाय कि जिससे देश-मरके छोगोंमें 
स्कूल-कालेजके बाहर रहकर भी स्वेच्छासे परीक्षा-पाव्य पुस्तक पढ़ने और मनन 
करनेका उत्साह पैदा हो ।! यह देखनेके लिए कि अन्तःपुरकी ल्लियाँ अथवा 
पुरुष, जो अनेक बाधाओंके कारण विद्याल्यमें भरती नहीं हो सकते, के भी.. 
फुरसतके बक्त अपनी कोशिशसे भवशिक्षाकी छजाकों दूर कर रहे हैं ।.. 
विश्वविद्यालय हर जिलेसे परीक्षाके केन्द्र स्थापित कर सकता है । बहुतसे विषय 
एकसाथ मिलाकर  विखविद्यालयते डिग्रियाँ दी. जाती हैं ; किन्तु इस क्षेत्रमें 
उपानि देनेके लिए उत्तनी बहुलताकी जरूरत नहीं। भकसर यह देखनेमें 
भाता है कि व्यक्ति-विशेषके मनकी रुचिका झुकाव विशय-विशेषकी तरफ होता: 
हं। उसी विषयमें अपने विशेष अधिकारका परिचय दे सकनेपर समाजमें: 
बढ़ अपने लिए विशेष स्थान पानेका अषिकारी हो सकता है। इस ' 
अधिकारसे उसे द॑चित रखत्तेका कोई कारण नहीं दिखाई देता । 

विश्वविद्यालय यद्वि अपने पीठस्थानक्रे बाहर भी व्यापक ढंगसे अपनी . 
सत्ता फला दे, तभी हमारी साषामें क्राफी तादादसें शिक्षान्पास्थ पुस्तकोंको ' 
रचना सम्भव हो सकती है।. .नहीं तो, कभी भी हमारे साहित्यमें विषयोंकी - 
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'दीनता नहीं मिट सकती। जिंन 'सीखनें-योग्य विषयोका ज्ञाम॑ -होनेपर 
आत्म-सन्मानकी रक्षा होती है, उनके लिए और-कोई उपाय न होनेसे - यदि 
बाध्य होकर हमें अंग्रेजी भाषाके द्वारपर जाकर हाथ पंसारना पड़े, तो इस 
' दरिद्रतासे तो हम अपनी मातृभाषाकों हमेशा अपमानित ही बनाये रखेंगे। 
एसे व्यक्ति जो अपनी मातृभाषां ही जानते हैं, शिक्षित-समाजमें उनकी 
गिनती क्‍या हमेशा अछ्ूत-श्रेणीमें ही होती रहेगी ? ऐसा भी एक समय था 
'जब अंग्रेजी स्कूलके प्रथम श्रेणीके छात्र यह कह्दनेमें कि वे अपनी भाषा नहीं 
जानते, अपना अगौरव नहीं सममते थे; और देशवासी भी उनके लिए 
' सम्मानके साथ कुरसी बढ़ा देते थे। वे दिन अब नहीं रहे, यह सही है, 
मगर अब उन्हें यह कहते हुए सिर झुकाना पड़ता है कि वे सिर्फ अपनी 
ही भाषा जानते हैं। इधर राष्ट्रीय क्षेत्रमें स्व॒राज' पानेके लिए हम जी-जान 
'से कश्रोंका सामना करते हैं, परन्तु शिक्षाके क्षेत्रमें स्वराज परानिका उत्साह 
“हमारे अन्दर जाग्मत ही नहीं हुभा। यह तो बहुत-थोड़ा कहा गया है ६ 
' ऐसे आदमी आज भी हमारे देशमें मौजूद हैं जो इसका विरोध करनेकों 
तैयार हैं, और वे समर्भते हैं. कि शिक्षाकों सातृभाषाके आसनपंर बिठा देनेसे 
उसकी कीमत घट जायगी। विलछायत जाने-आनेके प्रथम युगर्में जब कि 
'ऐप्लो-इंडियप्ती नशा उत्कट था, तब उस समारजमें ख्रियोंको साड़ी पहनानेसे 
प्रेसिटिज घटती थी । उसी तरह शिक्षा-सरखतीकों साड़ी पहनानेसे आज भी 
'बहुतसे छोग उसमें विद्याकी मानद्वानिकी कल्पना करते हैं | साथ' ही. यह 
'भी मानी हुईं बात है कि साड़ी पहने-हुए अपने निजी वेशमें ही देवीको हमारे 
'घर-धर चर्लने-फिरनेसें भाराम मिलेगा, ऊँचे खुरवाले बूट-जूते पहनकर चलमेंमे 
'उन्हें कद्म-कद्मपर अड्चंन महसूस होगी । 


एक दिन, अपेक्षाकृत कम उसरमें, जब कि मुझमें शक्ति थी तब कमी 
'कभी अंगरेजी साहित्यको मेंने मुंहजबानी बैंगला बवाकर सुनाया है । मेरे के 
श्रेता सभी-कोई अंगरेजी जानते थे। फिर भी उन्होंने मंजूर किया है कि 
अंगरेजी साहित्यकी वाणी बैंगला-भाषामें उनके मन तक जल्दी पहुंचती है ॥ 
'बासतबमें आधुनिक शिक्षां अंगरेजी-साषा-त्राहिनी होनेके कारण ही हमारे सबके 
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प्रवेश-द्वारपर उसका बहुत-कुछ मारा जाता है। अंगरैजी खाना खानेकी” 
टेब्रिलपर बेठकर भोजन करनेकी जटिल पद्धतिका जिन्हें अभ्यास नहीं है, 
ऐसे भारतीय लड़के विकछायत जाते वक्त रास्तेमें पी-ऐंड-ओ कम्पनीके 
डिनर-कमरेमें जब खाने बठते हैं, तो भोजन और रसनाके बीच छुरी-काँटोक 
दोत्य या दछाली उनके लिए. बाधक होनेके कारण ही वह मरपूर भोजर 
सामने बेठे हुए भी भूखे पेटकी माँगकों पूरा नहीं कर सकते। हरा: 
शिक्षाके भोजकी भी ठीक यही दशा है । वहाँ है सब-कुछ ; पर ब्सा 
जो बहुत-कुछ नुकसान हो जाता.है । यह जो-छुछ में कह रहा हूँ, सभथ 
काछेजी यज्ञकी बात है, मेरा आजका आलोच्य विषय यह नहीं है। मेर, 
विषय है सर्व-साधारणको शिक्षित बनासेबाली शिक्षाका प्रसार। कि ; 
पानीका नर चलनेकी बात में नहीं कद रहा, मेरे कहनेका मतरूब है. ज&। 
उस पाइपकी पहुंच नहीं हैः वहां भी पानीका इन्तजाम होना चाहि .. 
भावृभाषासें वह व्यवस्था यदि गोखुरसे अधिक पशस्त न हुई, अगर उस 
अपने इस मौजूदा तंग दायरेका काफी लम्बा-चौड़ा न बनाया, तो इस 
विद्या-हीन देशके रेगिस्तानी सनकी कया दशा होगी, जरा कल्पना कीजिये । 

में अपनी भूखी-प्यासी मातृभाषाकी तरफसे, अपने ही देशके विश्वविद्याल 
के द्वारपर खड़ा हुआ, चातककी तरह उत्कंठित वेद्नाके साथ यार्थः । करता हूं. 
हे शिक्षामन्द्रि, तुम्हारे अश्नमेदी शिखरको घेरे हुए जो पुंजके पुंज घने शयामल 
गेघ घूम-फिर रहे हैं, उनका असाद आज फल और अमाजपर बरसने दो $ 
ताकि फूछ और पत्तोंसे पृथ्वी सुन्दर हो. उठे, मातृभाषाका अपमान दर हो, 
शुगशिक्षाकी उम्ड़ती हुईं धारा हमारे चित्तकी सूखो नदीके रीते मार्गसे बाढ़की' 
तरह बह निकले, उसके दोनों तट पूर्ण चेतनाते जाग उठी, और घाट-घाटपर 
मुखरित ह्वो उठे आनन्दश्वनि !! 


! है! (सका / ६ शिणएगों कक 
! ॥ +॥:४॥ । 

दुशी सलाह शगनिभियल ला गेरी 
| हट तर 
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